
        
            
                
            
        

    
ALMA PARTIDA

AKIRA MIZUBAYASHI

 

Traducción de Lucía Dorin





































 

[image: Imagen]







 

 

 

“La prosa de Akira Mizubayashi es tan simple que parece cristalina; reúne el naturalismo de la novela francesa y la magia de los cuentos japoneses. Su libro es un regalo.” Jérôme Garcin, L’Obs

 

En 1938, gobernado por una dictadura nacionalista, Japón emprende una guerra para expandirse en Asia. Mientras, cuatro músicos aficionados, Yu, de origen japonés y tres estudiantes chinos, amantes de la música clásica occidental, se reúnen regularmente para ensayar Rosamunda, la sonata de Schubert. Son sesiones idílicas, que los sustrae del clima de intolerancia y terror que los rodea.

El amparo de Schubert dura poco. Una patrulla militar irrumpe en un ensayo, los detienen; no se volverá a saber de ellos. El hijo de Yu, Rei, escondido en un armario, escucha todo. Un teniente abre la puerta y lo descubre. Cruzan miradas en una larga y tensa escena, donde lo peor puede suceder. Sin embargo, el teniente le entrega el magnífico violín de su padre, destruido por los soldados, y se marcha, sin delatarlo.

Es un momento que marcará su vida, el momento de la piedad y el perdón que interrumpen la crueldad y la violencia homicida. Será adoptado por una familia francesa, se mudará a Francia, se convertirá en un destacadísimo luthier. Pero no olvidará. Tras años de paciente trabajo, restaurará el violín de su padre y volverá a Japón, a cerrar el círculo que la compasión del teniente abrió.

Con una prosa sugerente y exquisita, Akira Mizubayashi, escribió una novela conmovedora sobre el poder de la evocación y la memoria. Ganadora en 2020 del Premio de los Libreros de Francia, el mismo que en su momento obtuvieran La elegancia del erizo y Nada se opone a la noche, Alma partida narra con delicadeza y sobriedad una historia signada por el duelo imposible, el desarraigo y el renacimiento.
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“ALMA: sust. f. Música. Alma de un instrumento de cuerdas. Pieza pequeña de madera interpuesta, en el cuerpo del instrumento, entre la tapa y el fondo para mantener a igual distancia ambas partes y asegurar así la calidad, la propagación y la uniformidad de las vibraciones.”

 

Trésor de la langue française

 




“Ante la música de Schubert, a uno se le saltan las lágrimas sin primero cuestionar el alma: tan poco figuradamente y tan realmente nos invade. Lloramos sin saber por qué; porque todavía no somos como esa música promete, y en la innominada felicidad de que ella solo ha menester ser así para asegurarnos de que alguna vez nosotros seremos así.”

 

Theodor W. Adorno, Escritos musicales1
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“Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.

Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y disminuye. Alguien camina. Se detuvo… Vuelve a caminar… Se detuvo otra vez. Ahora está muy cerca. Me parece escuchar su respiración. Un ruidito de algo que entra en contacto con madera. ¿Acaba de apoyar algo sobre el banco? Estoy en la oscuridad, temblando de miedo. El miedo me da frío en la espalda. Silencio. De golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadrado luminoso irrumpe delante de mí. ¿Qué veo? Mis ojos enceguecidos ven un inmenso cuerpo de hombre, de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No veo la cabeza ni los pies. Veo la parte delantera del uniforme con los botones bien alineados verticalmente, un pesado sable que le cuelga de la cintura, los brazos, las manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta las rodillas como robustos troncos de árbol. La luz ilumina con crueldad mis pies calzados con medias de algodón verde que ya no puedo esconder. Al lado de mis pies petrificados, mi libro… cuya tapa blanca tiene bordada a cada lado una delgada raya anaranjada. El título en letras grandes negras se muestra sin vergüenza a la luz intensa: Dime cómo vives. Debajo del título está impreso en letras pequeñas el nombre del autor, y abajo, en un tamaño medio, el nombre de la colección a la que pertenece el libro: ‘Biblioteca de los pequeños ciudadanos’. ¿Lo va a agarrar? ¡Rápido, hay que adelantarse! No, es mejor que no me mueva… Una fracción de segundo después, apoyo mi mano derecha sobre el libro y lo tomo. Retiro suavemente mi mano temblorosa… Pasan algunos segundos interminables… No sé qué está haciendo, el cuerpo no se mueve ni un centímetro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. El silencio persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se inclina entonces lentamente, muy lentamente, como si dudara, como si no estuviera seguro de lo que hacía. Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un quepis del mismo color que el uniforme. A contra luz, está velado por una sombra densa. Del borde del quepis cae por detrás hasta los hombros una pieza de tela también caqui. Solo los ojos brillan como los de una gata al acecho en la oscuridad. Mis ojos, ahora bien abiertos, se encuentran con los suyos. Creo que puedo reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se expande alrededor de los ojos. ¿Qué va a hacer? ¿Me va a lastimar? ¿Me va a sacar a la fuerza de este escondite? Me acurruco todavía más sobre mí mismo. De repente, se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida se levanta con el violín arruinado en la mano, que seguramente apoyó, hace un instante, sobre el banco que está justo al lado del armario donde estoy refugiado. De golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insistente, que se acerca rápido:

—¡Kurokami! ¡Kurokami!

Gira maquinalmente la cabeza como si se preguntara de dónde viene la voz con exactitud, como si tratara de identificar al autor del llamado, mientras una crispación nerviosa le recorre el rostro.

Me entrega sin decir palabra el violín roto, casi aplastado que, con sus cuatro cuerdas dibujando un contorno abombado, se parece en la oscuridad a un pequeño animal agónico. No sé qué hay que hacer… dudo… pero, finalmente, tomo con temor el instrumento averiado con ambas manos.

—¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!

Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo una última vez. A la mirada inquieta y desamparada que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa que reprime rápido por la cercanía de quien grita su nombre desde hace un rato.

—¡Ah, acá estás! ¿Qué carajo estás haciendo, Kurokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear.

—¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba si no se habían olvidado nada…

En la oscuridad del armario, escucho con claridad una dura voz de hombre que creo que es la del que gritaba hace un rato ‘¡Kurokami!’. Me sorprende escuchar el nombre Kurokami, porque nunca me había imaginado que ‘negro (kuro) pelo (kami)’ podía ser un apellido. El hombre articula palabras que no entiendo muy bien en un tono autoritario o como alguien muy enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le responde de forma pausada, tranquila, casi dulce. ¿Es la voz del que me dio el violín?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos también. Me quedo en lo oscuro. Pronto no escucho nada más. O más bien, escucho a través de los largos túneles de mis oídos como el canto débil y obstinado de las cigarras que van a morir. Es el acúfeno, palabra que aprendí recientemente de mi padre. Es el ruido del silencio de algún modo. Miro por la cerradura. La sala está a oscuras por las cortinas negras cerradas, pero lo bastante iluminada por las luces de neón para convencerme de que ya no hay nadie. ¿Qué hora es? Todavía no debe ser de noche, pero empiezo a tener hambre. Aguzo el oído… y me digo que de verdad no hay nadie más. Entonces, levanto el pestillo lo más suavemente posible y, entreabriendo la puerta, trato de no provocar ningún ruido. Pero rechina… ¡Silencio!, me digo, espero un poco… Nada nuevo, está siempre igual de silencioso. Ya no hay nadie. Me pongo los zapatos de tela que me había sacado para no hacer ruido. Salgo de mi escondite, con el violín arruinado en las manos y mi libro en el bolsillo del pantalón. Doy unos pasos tímidos, me cuesta caminar, ¡ah!, tengo hormigas en las piernas. Me detengo. Espero tres segundos. Sigo caminando. Cruzo la gran sala y me acerco a la salida. Empujo, con todo mi cuerpo, la pesada puerta de entrada. Ahora estoy de pie frente al edificio del Centro Cultural Municipal. Alzo los ojos al cielo. El día se está yendo. Empieza a oscurecer. Me siento solo, desamparado. Tengo un nudo de lágrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, me aplasta y proyecta sobre mí sombras sin forma, opresivas. La gente pasa por la calle. Patrullan algunos soldados de la policía militar, con el fusil al hombro. No veo un solo chico a mi alrededor. ¿Dónde se habrá metido papá? ¿Va a volver aquí? ¿O regresará directamente a casa? Tomo la calle que va a mi casa. Acelero el paso… llevo el violín destruido como un animal moribundo que quiero salvar a cualquier precio…”

 

Estoy de pie, plantado delante del altar del placard abierto por completo. Tengo los ojos cerrados. Siento detrás de mí el suave perfume de una presencia femenina. Bajo lentamente la sombría escalera del tiempo…


I

ALLEGRO MA NON TROPPO
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Era una tarde de domingo tímidamente soleada. El chico, un colegial de once años, leía solo en un banco con respaldo en la gran sala de reuniones del Centro Cultural Municipal. Estaba concentrado en su libro. Nada parecía desviar su atención de las páginas que pasaba a intervalos regulares, tan absorto estaba en la historia que estaba siguiendo, en las palabras que saboreaba, inmóvil como una estatua. En cuanto a su padre, vestido con un simple saco gris, barría el suelo cubierto de pelusas por todas partes. Cuando terminó de hacer esa limpieza superficial, colocó dos atriles plegables que había traído de su casa uno al lado del otro.

—Y, Rei,2 ¿es interesante la historia de Coper?

Rei no se inmutó. Coper, sobrenombre que venía de Copérnico, era el personaje principal de su libro: un estudiante japonés de quince años. De hecho, lo llamaban Coper-kun agregando el sufijo kun que expresa afecto y simpatía.

—Mientras ensayamos, vas a poder seguir leyendo, pero ¡los vas a saludar cuando lleguen! ¿Me estás escuchando?

—Sí, papá.

El chico respondió en voz baja, tragando un poco de aire, sin levantar los ojos de su libro. El padre se dirigió al hall. Volvió tan rápido como había desaparecido por el pasillo, con dos grandes cajas de cartón vacías destinadas a transportar frutas, una color kraft, otra amarilla con un dibujo a un costado, que representaba una mandarina. Las puso en forma vertical, una detrás de otra, de manera que los atriles metálicos quedaron rodeados por las dos cajas. El padre se dirigió a su hijo:

—¿Por dónde vas?

—…

El padre levantó la voz.

—¡Eh! Rei, ¿por dónde vas de tu libro?

—Ay, perdón, papá… Eh… en la página de las estatuas de Buda de Gan… dha… ra…

Rei se trabó en la palabra “Gandhara”.

—Ah, es el momento en que el tío le explica a Coper-kun que fueron los griegos los que tuvieron la idea de hacer estatuas de Buda mucho antes que la gente de Asia. ¡Formidable ese pasaje!

—¡Pronto lo termino, qué lástima! —murmuró Rei mirando la delgadez de las páginas que le quedaban por leer.

—Entonces, ¿no te hizo llorar?

—Oh, sí, cuando Kitami-kun se las agarra con Yamaguchi para defender a Urakawa-kun. ¡Todo el mundo se burla de él, pobre!

—Yamaguchi y su grupo ponen en ridículo a Urakawa-kun por el abura-agué (tofu frito) que tiene todos los días en su bento porque sus padres son fabricantes de tofu. ¿Es así?

—Sí. Y hay otra escena: Coper no se anima a ponerse del lado de sus dos amigos… ¡La banda de los mayores los maltrata! ¡No lloré, pero estaba tan enojado con esos grandotes orgullosos! ¡Le ordenan a Kitami-kun que los obedezca! Si no, lo tildan de un alumno al que no le gusta su colegio, ¡un traidor!

—¡Ah, sí, una escena emocionante! ¿Pero no te gustó lo que sigue? Hay páginas hermosas sobre el sufrimiento de Coper justamente por su cobardía… ¡Y después su madre es tan amable con su hijo! ¿Sabías que la madre de Coper me hace pensar en la tuya?

—Sí, sí, cuando su madre le habla de lo que no pudo hacer por timidez o por falta de valentía en comparación con la abuela que subía las escaleras de un templo cargando un gran fardo en la mano… Me hizo llorar… Coper ya no tiene a su papá, a mí me falta mi mamá… nos parecemos un poco…

—Bueno, Rei, me gustaría mucho que hablemos los dos de este libro, cuando lo hayas terminado.

Rei, sumergido de nuevo en las últimas páginas del libro, no respondió.

En ese momento se oyeron ruidos de pasos en el hall. Un hombre de unos cuarenta años, más bien alto, rubio, entró a la gran sala. Vestía un traje beige con un echarpe de algodón azul alrededor del cuello.

—Buenos días, Yu. ¿Cómo está? Estaba seguro de que lo encontraría aquí. Me había dicho que ensayaría esta tarde con sus amigos músicos…

—¡Ah! ¡Buenos días, Philippe! ¡Qué sorpresa! ¿Qué lo trae por aquí? No esperaba verlo hoy —respondió Yu en un francés un poco titubeante, pero perfectamente correcto.

—Eh…

—Tiene cara de preocupado, Philippe…

El visitante extranjero notó, por encima de los hombros de Yu, al chico que acababa de suspender su lectura y miraba con aire algo soñador a los dos adultos que conversaban.

—¿Rei-kun, genki? ¿Naniwo yonderuno, sugoku omoshirosoodane, sono hon? (¿Qué tal, Rei? ¿Qué estás leyendo con tanta pasión?) —le preguntó Philippe en un japonés completamente comprensible a pesar de una entonación que sonaba extraña al oído de Rei. Philippe, sin esperar la respuesta que Rei estaba por darle, miró a Yu a los ojos.

—Mi mujer y yo decidimos volver a Francia. La vida aquí se está volviendo difícil para mí… Pedí mi repatriación. La decisión del diario no debería demorar… En fin, me hubiera gustado hablar de todo esto con usted, pero ahora no tiene tiempo…

Yu miró su reloj.

—No, van a llegar de un momento a otro. ¿No puede venir a verme esta noche a casa? Si no mañana a la noche, si le viene mejor.

—Está bien, esta noche pasaré a verlo, pero un poco tarde, a eso de las once, once y media, si no le molesta —respondió Philippe, después de un instante de duda.

Las personas que Yu esperaba justo acababan de entrar a la sala. Dos hombres y una mujer, entre veinticinco y treinta años. Yu los saludó inclinándose y les dio un apretón de manos. Después de eso, les presentó a Philippe, agregando que era el corresponsal de un diario francés. Los amigos de Yu eran de nacionalidad china. El más joven de los tres se llamaba Kang (康). En la mano izquierda traía un violín en su estuche. La joven llamada Yanfen (硯芬) tocaba la viola y tenía un estuche un poco más grande que el de Kang. El último, que parecía mayor que los demás con su barba y su frente despejada, traía gallardamente sobre los hombros una caja de violonchelo. Se llamaba Cheng (成). Los tres jóvenes músicos aficionados formaban parte de los pocos estudiantes chinos que no habían quedado atrapados dentro del estrecho punto de vista de un nacionalismo exacerbado frente a la animosidad recíproca, que se acrecentaba cada vez más desde el incidente de Manchuria en 1931, entre su Nación del Centro invadida y el Imperio nipón seducido por el expansionismo colonial.

—Mizusawa-san, ¿kyowa oisogashii no dewa naïdesuka? (Señor Mizusawa, ¿tal vez está ocupado hoy?) —le dijo Cheng a Yu en un japonés fluido, con una sonrisa que se expandía por su amplio rostro.

Yu notó que Cheng lanzaba una mirada furtiva hacia su amigo periodista.

—Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippusan towa atode hanashimasukara goshinnpai naku. (No, no se preocupe, Cheng, estoy con ustedes. Con Philippe, ya tendremos nuestro propio tiempo más tarde). —Yu agregaba al final de cada nombre que pronunciaba el sufijo san, expresión de cortesía afectuosa en japonés, al igual que Cheng acababa de hacerlo con el apellido de Yu: Mizusawa.

—Voy a quedarme un momentito para escucharlos. No se preocupe por mí, Yu.

—Gracias, Philippe. Entonces nos vemos esta noche.

—Sí.

Yu se dirigió al cuarto trastero que estaba muy cerca del banco con respaldo. Sacó de allí dos taburetes y, de regreso, le dijo a su hijo ausente del mundo circundante:

—Rei, están aquí. ¡A saludar!

El hijo se levantó y miró a los tres chinos amigos de su padre que estaban sacando sus instrumentos.

—¡Konnichiwa! (¡Buenos días!) —dijo Rei con voz clara haciéndoles unas pequeñas reverencias.

Los músicos chinos le respondieron al mismo tiempo. Los hombres levantaron la mano para saludarlo, mientras que Yanfen le dedicó una hermosa sonrisa diciéndole que le daba curiosidad conocer el libro capaz de cautivar su atención con tanto poder. Rei se quedó sorprendido por la belleza aterciopelada de la voz femenina y también por las palabras japonesas que articulaba de un solo soplo. Miró a la joven. Llevaba un vestido marrón oscuro que hacía resaltar las líneas de su cuerpo esbelto. Su rostro ovalado resplandecía de una blancura deslumbrante. Su pelo negro medio largo estaba atado detrás de su nuca desnuda. Sus ojos eran como dos joyas volcadas que reflejaban en todas direcciones el suave rayo de sol matinal. Sus labios sin maquillar se movían como hojas verdes que temblaban por el tibio viento de primavera. El mentón de la joven era el punto de partida de una misteriosa línea curva que terminaba por trazar la discreta redondez de su pecho.

Sorprendido por la indiscreción de su propia mirada, Rei trató de recuperarse y se volvió a sumergir rápido en su libro, donde su atención turbada no lograba encontrar el inicio de las líneas por leer.

Yu dispuso los taburetes delante de los atriles. Kang volvía en ese momento del cuarto trastero con otros dos taburetes que colocó al lado de las cajas. Yu, a su vez, sacó del estuche su violín que había dejado sobre el parqué entre el banco y un gran armario europeo de acajú esculpido del que se destacaba su presencia a la vez maciza y discreta. Después, maquinalmente, fue a guardar el estuche al trastero.

Ahora estaban sentados los cuatro, formando un semicírculo. Yu se encargaba del primer violín, Kang del segundo. A su lado, se encontraba Yanfen, con la viola. Finalmente, Cheng, el violonchelista, estaba casi en frente de Yu, a dos metros de distancia. Una vez que colocaron cada uno su respectiva partitura sobre el atril o sobre la caja, comenzaron a afinar sus instrumentos. De pronto, Yu se dirigió a su hijo como si recordara algo importante:

—Rei, perdón, ¿podrías correr las cortinas negras y encender la luz?

Rei, esta vez, reaccionó de inmediato.

—Es nuestra tercera sesión de trabajo, ¡pero seguimos siempre en el primer movimiento! —dijo Yu dirigiéndose a Philippe. Y se apuró por traducir al japonés para sus amigos chinos lo que acababa de decirle a Philippe en francés.

—¡Por suerte! ¡Tratamos de prolongar nuestro placer al máximo! —dijo riendo Cheng—. Nosotros no estamos apurados, ¿no es cierto?

Los cuatro rieron juntos con ganas. Philippe hizo lo mismo, animado por el buen humor de los músicos en el que le parecía percibir una dosis infinitesimal de inquietud mal disimulada.

—¿Arrancamos? —dijo Yu a los otros tres músicos.

Se hizo un largo silencio. Luego Kang señaló el comienzo a la viola y al violonchelista con un movimiento de cabeza muy leve de arriba hacia abajo, mientras Yu, colocando bajo el mentón su instrumento brillante por la luz pálida que descendía de las luces de neón del techo, esperaba su entrada inminente, con el arco todavía en el aire. Kang dibujaba en un pianísimo una melodía lánguida que se deslizaba muy suavemente sobre el chapoteo regular de las notas graves que interpretaban en conjunto Yanfen y Cheng.

Más que melómano, Philippe, que además tocaba el clarinete desde la adolescencia, reconoció de inmediato el comienzo del cuarteto de cuerdas en la menor opus 29 de Schubert, llamado Rosamunde. Deslumbrado por la belleza trémula de esa música que no había escuchado desde hacía mucho tiempo, se quedó inmóvil por varios minutos, sentado en el banco al lado de Rei, que, con el libro abierto, miraba fijo a su padre completamente absorto en las páginas desplegadas de la partitura. Pero, después de dar una ojeada a su reloj de bolsillo, se levantó con cuidado. Apoyó la mano delicadamente sobre la cabeza de Rei y le susurró al oído: “¡Bye bye, matane! (¡Hasta luego!)”. Después se acercó a la puerta en puntas de pie sin mirar a los músicos que estaban tocando. Antes de volver a cerrar la puerta, sin embargo, por apenas un cuarto de segundo, Philippe fijó su mirada penetrante e intensa en Yu que le respondió con una sonrisa casi imperceptible. En cuanto a los tres músicos chinos, se concentraban en sus partituras sin ser molestados por la salida discreta del periodista francés, mientras Rei, el colegial, ya se había vuelto a zambullir en su libro.


2

El cuarteto sino-japonés, recientemente constituido, no tenía nombre. Se había fundado bajo el único principio del placer musical compartido, más allá de cualquier otra consideración, olvidándose de todo lo que estaba por fuera de la música schubertiana, aislado del resto del mundo, atento a sí mismo y a los demás. A partir de entonces, cada uno de sus miembros avanzaba, paso a paso, en la exploración del primer movimiento de Rosamunde. La ejecución de ese inmenso movimiento requería de alrededor de un cuarto de hora. Hacía casi media hora que trabajan arduamente, pero todavía no habían agotado todos sus esfuerzos, lejos de ello. Habían terminado de tocar la repetición. Sin embargo, no se sentían preparados para tocar la seconda volta y seguir avanzando. Yanfen propuso retomar desde el comienzo y detenerse cada vez que tuvieran la sensación de que algo no andaba bien.

—¿Qué les parece?

Con el sonido de la voz femenina, Rei, siempre sumergido en su libro, levantó la cabeza para mirar a la joven. Se preguntaba cómo y por qué ella podía expresarse con tanta fluidez, sin el menor acento, como una verdadera japonesa. Hablaba con tanta naturalidad, con tanta gracia, que le hizo sentir algo de sorpresa mezclada con admiración.

—A mí también me gustaría retomar desde el comienzo —dijo Kang con timidez—. No estoy del todo satisfecho con la exposición que estoy haciendo…

—La viola y el violonchelo proporcionan la base de la construcción con ese ritmo particular —intervino Cheng—: “tá… takatakata……, tá… takatakata……, tá… takatakata……”. Tengo la impresión de que no estamos del todo unidos y ensamblados con Kang-san…

Cuando Cheng se encontraba con Kang y Yanfen en situación de diálogo en japonés, solía agregar el sufijo san a sus nombres. Apreciaba la civilidad y el sentimiento de igualdad amistosa que le parecía traducir ese sufijo.

—Sí, es eso —respondió Yanfen—. Me parece que tenemos que lograr crear cierta redondez en el volumen sonoro… Si las bases que plantamos no son sólidas, el primer violín no podrá asentar el tema principal que es absolutamente magnífico…

—Tiene razón, Yanfen-san —dijo Yu a su vez.

Prosiguió lentamente como si reflexionara mientras hablaba, mientras hacía que a sus labios llegaran las palabras que seleccionaba con cuidado.

—Creo que es necesario ponernos de acuerdo en el tempo a adoptar. Schubert anotó: “Allegro ma non troppo”. Para mí, debe ser lo suficientemente lento para marcar cierta gravedad, una gravedad inherente a la obra, pero no demasiado, justamente para no caer en un exceso de sentimentalismo.

—Hemos tocado demasiado rápido… —murmuró Cheng mirando a Yanfen.

—Sí, me parece que sí —respondió Yu.

Luego continuó:

—El tema que voy a tocar es para mí la expresión de la nostalgia por el mundo de antaño que se confunde con la infancia tal vez, un mundo en todo caso apacible y sereno, más armónico que el de hoy en su fealdad y su violencia. En cambio, escucho el motivo que presentan la viola y el violonchelo “tá… takatakata……, tá… takatakata……” como la presencia obstinada de la amenaza preparada para invadir la vida aparentemente sin problemas. La melodía que introduce Kang-san traduce la angustiante tristeza que habita en el fondo de nuestro corazón…

—¡Ah, muy bien dicho, Mizusawa-san! —exclamó Kang.

El joven chino consideraba que la expresión empleada por Yu traducía a la perfección el sentimiento que lo habitaba con respecto al motivo inicial que debía bosquejar. “Angustiante tristeza” no dejaba tampoco a Yanfen indiferente: había recordado una melodía, obsesiva, la del extraordinario acompañamiento del piano en El rey de los elfos. Pero se abstuvo de decirlo.

—¿Empezamos de nuevo? —propuso Cheng.

Los cuatro músicos se prepararon para volver a trabajar en el primer movimiento. Después de un largo silencio de varios segundos, Kang hizo al fin la señal para comenzar con un muy discreto meneo de cabeza. Sostenido por pequeños e inquietantes estremecimientos rítmicos ejecutados con mayor lentitud por la viola y el violonchelo, dibujado por la línea media ágil y fluida del segundo violín, el paisaje sonoro schubertiano aparecía esta vez nítidamente más marcado por una indecible tristeza.

“Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-mi”

Entonces Yu se deslizó muy suavemente en la música y se apoyó sobre el basamento sonoro instalado pianísimo pero con solidez por los tres instrumentos: exponía soberanamente el primer tema con una belleza estremecedora.

“Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~~~sol#

~do~~~la~re~~re#~~mi~~~”

Yu tocaba con los ojos cerrados como si la concentración interior separada de todo el universo circundante lo ayudara a penetrar con la mayor profundidad posible en la materia sonora. Una vez que terminó de exponer el tema, volvió a abrir los ojos y les propuso a sus compañeros de equipo, con aire sonriente, sostener el impulso y proseguir.

Así, el cuarteto interpretó de un tirón todo el comienzo del primer movimiento y en el momento en que encaraba la seconda volta, los cuatro músicos se detuvieron naturalmente como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano.

—Me parece que salió mucho mejor… —dijo tímidamente Kang.

—Sí, salió muy bien, creo. ¡Siento un verdadero placer al participar en el trabajo en común! —señaló Yanfen, entusiasta, poniéndose un poco colorada.

—No logré muy bien el tema modulado en mayor —dijo Yu rascándose la cabeza con la mano derecha liberada del arco.

—Pero sí, no estaba mal, Mizusawa-san —se apuró a decir Kang.

—¡Es un momento de bella confusión! Y creo que yo no estaba a la altura…

—¡Es cierto, ese cambio de tonalidad es magnífico! —exclamó Cheng—. Es como si el paisaje súbitamente se iluminara por un momento…

El cuarteto sino-japonés siguió así alrededor de una hora más hasta haber interpretado a toda costa el primer movimiento íntegro. Cuando el primer violín retomó el gran tema melancólico para recorrer los últimos veinte compases, cada uno de los cuatro miembros del cuarteto sentía en su fuero interior que escalaban juntos un camino ascendente hacia una cima vertiginosa. Pasando de fortísimo a pianísimo, y de nuevo a fortísimo, los dos violines ultimaban su cuadro de la soledad melancólica, mientras que la viola y el violonchelo se encargaban en conjunto de una base enérgica, siempre amenazadora y gradualmente ascendente. Finalmente, cuando cayeron sobre los últimos acordes en la menor, hubo un largo momento de silencio seguido de un suspiro de alivio y una sonrisa de satisfacción.

—¡Uf! —exclamó Yu—.Titubeamos un poco en el camino, pero de todos modos pudimos llegar hasta el final.

Una ligera sonrisa se esbozaba en su rostro. En su frente surcada por arrugas horizontales se asomaban algunas gotas de sudor. Sugirió una pausa.

—Sí, por favor —respondieron al mismo tiempo Cheng y Kang.

—¿Hacemos té?… Voy a calentar el agua —anunció Yu.

Fueron al cuarto trastero para dejar sus instrumentos.

—Mizusawa-san, yo lo hago —dijo Yanfen con voz clara y cantante.

Después de haber guardado su instrumento en el estuche, la joven china, llevando en la mano una pequeña caja de té que Yu le había confiado, se dirigió hacia el sector cocina de la sala que se encontraba en el lado opuesto al cuarto trastero.
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Cuando Yanfen volvió con una gran tetera blanca, Yu había puesto cinco tazas de té desparejas sobre un cuadrado de tela azul marino que cubría las dos cajas que oficiaban de atril.

—No tengo mucha azúcar. ¿Quién quiere?

—Yo —respondió alegre Rei que acababa de cerrar su libro otra vez.

Yanfen vertió el té en las tazas. En medio de la mesa improvisada, había un plato con masas dulces.

—Sírvanse —dijo Yu sin ceremonias.

—Pero, a pesar de todo, ¡qué música increíble! —declaró Kang.

—Sí, de verdad —asintió Cheng mientras tomaba una masa diciendo: “Itadakimasu”.3

—La soledad del poeta Schubert que cae en una melancolía abismal frente a la violencia del mundo desmadrado, es algo… Me apropio, como Kang, de la fórmula de Mizusawa-san que me llega directo al corazón —afirmó Yanfen.

Y ella continuó su observación agregando que la tristeza de la melodía, al sonar por encima o al lado de la sorda inquietud expresada por la base, era sin dudas uno de los rasgos característicos de la escritura de Schubert que solía encontrar con bastante frecuencia en sus últimas sonatas para piano.

—Yanfen-san, ¿toca también el piano? —preguntó Yu.

—Sí, en China lo hacía con regularidad. Pero ahora ya no. No tengo piano en Tokio.

—La melancolía es un modo de resistencia —declaró Yu—. ¿Cómo seguir lúcido en un mundo en el que se ha perdido la razón y que se deja arrastrar por el demonio de desposesión individual? Schubert está con nosotros, aquí y ahora. Es nuestro contemporáneo. Es lo que siento profundamente.

Rei ya había vuelto a su banco después de comer una o dos masas remojadas en su té. Había regresado a su libro que claramente había terminado de leer; volvía sobre algunos pasajes y los releía con redoblada atención. Pero levantaba la cabeza cada vez que su padre tomaba la palabra, para prestar una atención creciente a lo que él decía aunque sin poder comprender lo suficiente el significado de esas palabras de adulto.

—En todo caso —continuó Yu con convicción—, creo que tiene sentido… que hoy, en 1938, en un rincón de Tokio, un cuarteto sino-japonés toque Rosamunde de Schubert…, mientras el país entero sometido a sus obsesiones belicistas parece estar devorado por el cáncer nacionalista que divide a los individuos entre un nosotros y un ellos…

—Pero, habla demasiado fuerte, Mizusawa-san —murmuró Kang.

—Perdónenme…

—¿Alguien quiere otro té? —preguntó Yanfen.

Cheng le acercó su taza.

—¿Y Mizusawa-san?

—No, gracias. Así está bien.

Yanfen se dirigió entonces al chico que iba pasando las hojas de su libro.

—¿Te gustaría un poco más de té, Rei-kun?

—Sí, por favor.

El chico dio tres grandes pasos para acercarse a Yanfen, quien llenó su taza.

—Cuidado, está muy caliente.

Yanfen, sonriente, le dio una masa a Rei, que le agradeció con timidez y volvió a su banco con la taza en la mano, midiendo sus pasos al caminar para no derramar el té.

—Tengo una pregunta para hacerles, a los tres —dijo Yu sin rodeos—, una pregunta que no tiene nada que ver con la música.

Los tres chinos se miraron, intrigados por el tono muy poco ceremonioso que su amigo japonés adoptó súbitamente.

—¿Por qué decidieron quedarse en Japón, cuando la mayoría de los estudiantes chinos que estudiaban aquí regresaron a su país el año pasado después del estallido de la guerra entre nuestros dos países? Es muy valiente de su parte…

Cheng tomó la palabra espontáneamente:

—Es verdad que muchos chinos volvieron a China desde el año pasado. Es una baja espectacular, creo. Pero también hay otros que llegan a pesar de la guerra. No muchos, pero los hay. El Centro Cultural nipo-chino sigue trabajando…

—No es exactamente una respuesta a la pregunta de Mizusawa-san —intervino Yanfen—. Por qué te quedas en Tokio a pesar de ciertas dificultades innegables, de algunos peligros incluso en el contexto actual de la guerra, esa es la pregunta de Mizusawa-san.

La construcción perfecta de la oración japonesa pronunciada por Yanfen con una claridad admirable como la de una locutora de radio despertó de nuevo la curiosidad de Rei. Levantó la cabeza, escrutó a los adultos que entablaban una conversación que ya no giraba en torno a la música de Schubert.

—Ya hace cuatro años que vivo en Tokio. Oficialmente, sigo siendo estudiante, pero tengo una vida que comienza a echar raíces aquí. Tengo amigos como ustedes a los que estoy muy apegado. Y también salgo con una japonesa con quien imagino un futuro en común…

Cheng se puso muy colorado como después de un vaso lleno de cerveza, cosa que lo ponía sistemáticamente en un estado de ebriedad soporífera.

—Es cierto —dijo a su vez Kang con voz tímida— que los dos países entraron en guerra abiertamente desde el incidente del puente Marco Polo. Pero no me identifico del todo con China. Soy chino, hablo chino, pero me considero ante todo un individuo libre de sus filiaciones. Hago un esfuerzo para convencerme de que primero, antes de ser chino, soy un ser humano. De la misma forma, tampoco asimilo mis amigos japoneses a su país. Me gustaría creer en un vínculo de amistad que va más allá de los antagonismos nacionales…

Las palabras pronunciadas pausadamente por Kang en un japonés un poco inseguro y colorido por un acento particular suscitaron una reacción de parte de Yanfen. Rei, sentado en el banco con su libro en las rodillas, se levantó entonces despacio; se acercó a Yu, y de pie detrás de él, puso su mano derecha, con su libro contra el pecho, sobre el hombro izquierdo de su padre.

—Yo también pienso como Kang y por supuesto como usted, Mizusawa-san. Lo digo con toda sinceridad ya que quedará entre nosotros.

Yanfen bajó el tono de su voz.

—Con toda franqueza, estoy indignada contra el expansionismo colonial del Imperio japonés, pero no confundo sin embargo a los individuos con el Estado que los incorpora. En el mundo actual, estamos inevitablemente sometidos al Estado. Cada cual debería sin embargo definirse primero y ante todo como un individuo más allá de toda filiación. Obviamente soy china, hablo chino, pero no quisiera que me reduzcan a eso… Mi individualidad es no obstante otra cosa que lo que se define por el azar de mi nacimiento.

Absorto por las palabras de sus amigos, Yu había olvidado su té. Cuando vació su taza de un sorbo, el té estaba frío. Al apoyar la taza, se dirigió a los tres, mientras acariciaba la mano de su hijo que sentía sobre su hombro.

—Estoy profundamente conmovido por lo que dicen. Prefiero tener amigos como ustedes en un país enemigo más que tener una patria detestable y compatriotas rastreros que solo hacen juramentos por su filiación a esta patria. Estaré con ustedes, me quedaré con ustedes, aunque me acusen de ser “un mal súbdito japonés”, un “traidor de la nación”, un hikokumin.

La última palabra que su padre acababa de pronunciar, hikokumin, impactó vivamente a Rei, que no pudo evitar decirle a su padre:

—Papá, conozco esa palabra. La leí en mi libro. ¡Es la palabra que la banda de Kurokawa usa para moler a golpes a Kitami-kun!

—Es verdad, Rei —respondió Yu volviéndose hacia su hijo—. Es la palabra mágica que los poderosos de este país usan muchas veces para aplastar a quienes no los obedecen. Creen ocupar el centro del mundo y que todo gira alrededor de ellos como la gente influyente que Copérnico, justamente, criticó en su época. ¡Es una fea palabra que deshonra a quien la pronuncia y no a quien le está dirigida! Estás de acuerdo conmigo: Kitami-kun tiene razón al decir que “no” a toda su banda que le ordena someterse a ellos porque como son mayores, tienen razón y más autoridad. Es una orden absurda ya que no se basa en la preocupación por distinguir lo justo de lo injusto. ¡Los que son más grandes no pueden tener razón por ser mayores! No saben cuánto se envilecen al usar esa palabra horrible.

Los amigos chinos, atónitos, escuchaban en silencio a Yu Mizusawa hablándole a su hijo.

—Y bien, tal vez sea tiempo de volver a encontrarnos con nuestro querido Schubert… —dijo Yu mirando de reojo su reloj. Una sonrisa luminosa se vislumbraba en su rostro.

En unos minutos todo quedó ordenado. Yu volvió a poner las cajas en su lugar. Cada uno fue a buscar su instrumento al cuarto trastero. Cuando los músicos rearmaron el semicírculo, Rei, por su lado, se había vuelto a sentar en el mismo lugar: otra vez sumergido en su libro, buscaba justamente la página donde aparecía la palabra hikokumin.

—¿Qué hacemos, Mizusawa-san? —preguntó Kang—. ¿Pasamos al segundo movimiento? ¿O seguimos un poco más en el primero?

—Eh, ¿qué piensan? ¿Quieren que empecemos con el Andante?

—Tal vez podemos pasar al segundo movimiento —propuso Yanfen—, aunque después volvamos al Allegro ma non troppo. ¿Cuál es tu opinión, Cheng?

—Sí, en lo personal, estoy impaciente por ver qué pasa con el Andante. Pero tal vez a Mizusawa-san le gustaría que nos detengamos todavía un poco en el primer movimiento…

—¡Todavía estamos lejos de haber terminado con el Allegro ma non troppo, pero estoy de acuerdo con empezar a explorar el segundo movimiento!

Después de un largo momento de vacilaciones que intrigó a los otros tres miembros del cuarteto, Yu volvió a hablar en un tono que no era del todo el mismo. Su mano izquierda sostenía su violín sobre el regazo, mientras su mano derecha, colgando, sostenía su arco casi al ras del piso.

—Salto de un tema al otro… tengo una propuesta para hacerles…

Rei, sensible a la inflexión liliputiense de la voz paterna, apuntó la mirada hacia su padre.

—Formamos un cuarteto. Tocamos Schubert juntos. Somos tan pequeños unos como otros frente a esta obra inmensa…

El colegial cerró su libro, no se movía; no sacaba los ojos de su padre.

—… pero hay una especie de asimetría que no es muy feliz para mí. Hablo de nuestra manera de estar juntos… Los tres me llaman Mizusawa-san por mi apellido, mientras que yo los llamo por su nombre. ¿Por qué no me llaman Yu-san?

—¿No es difícil en japonés, casi imposible, llamar a alguien por su nombre? —preguntó Kang apoyando con delicadeza su violín y su arco en el suelo.

—Eso es verdad. No es lo normal. O se hace en ciertas condiciones, en ciertas situaciones que tampoco podría explicar bien… ¡Pero es lo que hago con ustedes! Incluso podríamos planear llamarnos pura y simplemente por nuestro nombre sin agregar san, como en las lenguas europeas… ¿Es demasiado radical?

—¿Quiere que reine entre nosotros una gran libertad y una perfecta igualdad, propicias para liberar nuestras palabras? —le dijo Yanfen a Yu.

—Exactamente. ¡Que cada uno se defina simétricamente en relación con la lengua que tenemos en común! Deberíamos ser iguales ante la lengua y en la lengua…

Se instaló el silencio. Que Yanfen rompió. Había apoyado su instrumento y su arco sobre sus rodillas juntas, completamente disimuladas por el vestido.

—Ya que Mizusawa-san… no, Yu-san… no… ¡Ya que Yu insiste, tratemos de instaurar un nuevo espacio, una nueva manera de ser entre nosotros, por el uso sistemático de nuestros nombres respectivos! Creo que los nativos difícilmente pueden transformar su lengua ya que están encerrados dentro… ¡Son más bien los extranjeros los que pueden aportar cambios!

—Gracias, Yanfen…

Yu estuvo por decir “Yanfen-san”, pero se contuvo de ir hasta el extremo del automatismo arraigado: a las dos sílabas del nombre Yanfen no le siguió más que un vacío sonoro que creó el impactante efecto de una brutal sustracción.

El chico, que había seguido con atención la conversación de los adultos, quedó estupefacto con el extraño efecto que produjo su padre y la joven china al llamarse por sus respectivos nombres.

Yu, animado por la inesperada audacia de Yanfen, prosiguió:

—Saben, aprendo francés con Philippe, a quien saludaron hace un rato… me dijo una vez algo que me impactó y que me hizo reflexionar… En francés se usan las mismas palabras con cualquier interlocutor… las palabras son las mismas para hablarle al mozo del bar, a un chofer de taxi, a un médico, a un profesor, y hasta a un ministro…

—¡Ah, ahí se vuelve complicado! —dijo Cheng con tono juguetón.

—Sí, me parece que no es algo evidente… Trato entonces de formular a mi manera lo que creo entender… Pienso que, para Philippe, la lengua, en este caso el francés, es un bien común que sus usuarios comparten equitativamente. Las relaciones sociales de superioridad y de inferioridad no están encastradas en la lengua… como en el japonés.

—Me parece que entiendo mejor —respondió Cheng sosteniendo su violonchelo apretado entre las piernas como si el hombre y el instrumento se enlazaran bailando.

—Compartir con todos la lengua como un bien común —declaró Yanfen—, facilita necesariamente las relaciones sociales horizontales que tienden a restringir la posibilidad de la dominación de unos sobre otros…

—Exactamente —dijo Yu volviéndose hacia Yanfen—. Es algo bueno, ¿no?

—Sobre todo en la actualidad, me parece —respondió la joven sonriéndole tímidamente a Yu.

—Imaginen una situación en la que hablo con un hombre importante, socialmente superior, un ministro por ejemplo, justamente… Y yo quisiera evocar a su padre: y bien, no puedo nombrar a su padre en francés de ninguna otra manera que por “su padre”. Para ese ministro, es lo mismo si quiere hablar de mi padre…

—Solo puede nombrar a su padre, al de usted, por “su padre” como en chino por otra parte… —agregó Cheng.

—… mientras que en japonés —señaló Kang a su vez—, debe necesariamente elegir una palabra adaptada a su posición respecto de su interlocutor…

—Sí, es eso, exactamente eso —aprobó Yu.

—Al igual que en japonés no podemos usar el pronombre personal “usted” de una manera universal —observó Yanfen—. Además, es una fuente de frustración para mí… siempre quiero usar el “usted” con alguien que está frente a mí… Pero sé que no es posible…

—Ah, sí —suspiró Cheng esbozando una sonrisa triste—, la imposibilidad de decir “usted” a alguien con quien estamos hablando…

—…

Después de un momento de silencio que reunió a los cuatro miembros del cuarteto en un recogimiento meditativo, Yu propuso dedicarse al segundo movimiento.

Sin esperar la respuesta de los demás, Yu volvió a ponerse el violín debajo del mentón.

Rei, con su libro cerrado sobre las rodillas, observaba a los adultos. Había seguido, con muchísima atención, toda la conversación de su padre y sus amigos músicos.

—Sí, empecemos —respondieron al mismo tiempo Kang y Cheng.

—El Andante es tan melancólico como el Allegro ma non troppo —dijo Yanfen—. Prosigamos entonces con nuestro acto de resistencia… ¿no es cierto, Yu?

Rei se sorprendió al oír el nombre de su padre irrumpiendo otra vez y vio dibujarse una sonrisa graciosa en el rostro apenas maquillado de Yanfen.

Los músicos se pusieron en posición. Cada uno, reteniendo el aliento, estaba listo para arrancar. Un silencio absoluto había caído en medio de ellos y se prolongaba. Rei, inmóvil como una carpa en el fondo de un estanque de invierno, no les sacaba los ojos de encima. Finalmente, Yu señaló el comienzo con un leve movimiento de cabeza que inició respirando apenas.

Una melodía simple, conmovedora, punzante, transparente como un río de lágrimas, comenzó a correr por las cuerdas del primer violín.
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El colegial, como petrificado de asombro y admiración, era todo oídos y sentía subir en él, progresivamente, hasta detrás de sus orejas, un estremecimiento de emoción mezclado con una efusión de calor. Los cuatro instrumentistas, mirándose cada tanto con connivencia, sonreían como los niños esculpidos por Carpeaux. El primer violín seguía trazando delicadamente una línea melódica con una suavidad muy íntima, mientras los otros tres instrumentos la sostenían como un sólido pedestal que soporta una gran diosa de frágil cerámica.

De repente, la música de Schubert se desgarró por la irrupción de voces de hombres que articulaban ruidosamente palabras incomprensibles, y por pasos de botas que llegaban con violencia y subían en masa al primer piso.

De manera instintiva, Yu se levantó, se acercó a su hijo, con el violín y el arco en la mano izquierda. Lo tomó de su brazo izquierdo y le pidió que se escondiera inmediatamente en el gran armario. Rei se apresuró a hacerlo.

—¡No te muevas hasta que yo vuelva! ¿Está bien?

—¡Ah, Coper! —gritó Rei.

Yu se volvió, empuñó el libro que había quedado sobre el banco, se lo dio a su hijo ya instalado en el armario y cerró la puerta de inmediato. De un salto, fue al cuarto trastero, dejó su violín y su arco en el estuche y salió enseguida. De pie, apoyado contra la pared, respiró profundamente.

Los tres músicos chinos, asombrados, lo miraban sin decir ni una palabra. Él los miró a su vez y les sonrió.
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Rei, en la oscuridad, se preguntaba qué pasaba, qué iba a pasar. ¿Por qué tenía que quedarse ahí, solo, en ese escondite oscuro? ¿Hasta cuándo? Por más que se hiciera preguntas, no surgía ninguna respuesta…

Muy rápido, escuchó alboroto. Para no hacer ruido de más, se sacó los zapatos que puso debajo de sus rodillas dobladas. El agujero de la cerradura brillaba como un astro en el cielo negro. Acercó su ojo derecho con delicadeza. Se detuvo de golpe a dos centímetros del astro. Este proyectaba sobre el iris un punto luminoso que se parecía a un planeta en órbita a su alrededor.

Parpadeó dos veces.
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En el mismo momento en que Yu, después de haber dejado su instrumento en el cuarto trastero, iba a reunirse con los otros miembros del cuarteto, la puerta de entrada de la gran sala de reuniones se abrió con violencia. Entraron, haciendo ruido, cinco soldados en uniforme caqui, con un quepis del mismo color. El más bajo, fornido y velludo, con las manos cruzadas en la espalda, con aire altanero, se puso enseguida a inspeccionar el lugar a lo largo y a lo ancho. Mientras los otros soldados, derechos como íes y con el fusil entre las manos, se quedaron parados frente a Yu, que había vuelto entretanto junto a sus tres amigos chinos, cada uno de los cuales abrazaba su instrumento contra su cuerpo. El militar velludo abrió la puerta del cuarto trastero y la cerró después de una rápida ojeada sobre los objetos dispersos; pasó al lado del banco; avanzó hacia el armario macizo que escrutó largo rato como si nunca hubiera visto un mueble de esa naturaleza. El chico, escondido adentro, ya no se atrevía a mirar por la cerradura. Temblando de miedo, tenía la impresión de oír a través de la puerta la fricción del uniforme del soldado, y hasta su respiración, que exhalaba ruidosamente a un ritmo precipitado como la de un hombre loco de ira. El militar se acercó lentamente a los músicos vigilados por sus subalternos. Rompió el silencio examinando a Yu de pies a cabeza.

—¿Qué hacen acá? —dijo en un tono autoritario e impertinente.

—Hacemos música —respondió inmediatamente Yu—. Ensayábamos.

—¿Con las cortinas negras corridas?

—Es para concentrarse mejor. También es más tranquilo…

—¿Y qué tipo de música ensayaban?

—El cuarteto de cuerdas en la menor opus 29 de Franz Schubert, llamado comúnmente Rosamunde.

—Eso no es de por acá, ¿no?

—¿Y usted también hacía lo mismo? —le preguntó el militar a Yanfen, poniéndose frente a ella. La miraba directo a los ojos.

Rei no podía distinguir las palabras pronunciadas por unos y otros. Reconocía la voz de su padre, pero le costaba entender lo que decía. El flujo de palabras se interrumpió. Después de cinco o seis segundos que le parecieron muy largos, oyó de nuevo la voz cálida de su padre, que, extrañamente, parecía tener una tensión inusual.

—Sí, es mi mujer… Aïko. Toca la viola.

En el espacio de una décima de segundo, Yanfen miró a Yu furtivamente.

—Sí, alrededor de mi marido que es el primer violín —intervino Yanfen con una soberana seguridad—, ensayamos el cuarteto de Schubert desde hace varias semanas.

—¡Qué tal, tiene una mujer sorprendentemente joven! —comentó el soldado retacón con tono burlón.

Una risa simplona y sarcástica se dibujó entonces en el rostro de los soldados alineados, hasta ahora silenciosos e impasibles.

—Y los otros dos… ¿esos señores? —continuó el militar, desdeñoso.

—Los dos son —se apuró a explicar Yu, tartamudeando un poco—, son, son… los dos estudiantes becados del Centro de Estudios sino-japoneses. Son amigos. Tocan con nosotros para relajarse…

—¡Se codea con los malditos chinos! ¡Toca la música de los blancos barbudos, extranjeros dudosos! ¡Países enemigos! ¡Qué multiplicación de errores graves!

—Señor, sea respetuoso, por favor, con nuestros amigos invitados. Retire la palabra odiosa que acaba de pronunciar. Además Schubert es austríaco. Ahora bien, lamentablemente la Alemania nazi anexó a Austria. En consecuencia, la música de Schubert no es una música enemiga, se lo quiero aclarar…, señor.

El soldado velludo se acercó a Yu. Se había puesto muy colorado. Una furia sorda le enrojecía el rostro, que estaba a casi diez centímetros del de Yu.

—Estamos en guerra contra los malditos chinos. ¿Es el momento de hacer música despreocupadamente con sus invitados?

El militar, al pronunciar la palabra “invitados”, imprimía todo su odio crispado.

—El gran director de orquesta polaco Joseph Rosenstock vino a instalarse a Japón el año pasado para ocuparse de la Nueva Orquesta Sinfónica… la música europea se toca en Japón…, señor. La música atraviesa las fronteras, es patrimonio de la humanidad…

—¿No será un rojo, por casualidad? ¡Solo los comunistas hablan así!

Una rabia loca, destructora, se apoderó del hombre uniformado a tal punto que temblaba con todo su cuerpo.

Las palabras de su padre llegaban hasta adentro de la oscuridad del armario, resonando débilmente como las palabras de adiós que un viajero se esfuerza por comunicar a su bien amada a través del vidrio en el momento en que el tren está por arrancar. Rei no quería perderse nada de lo que venía de su padre, pero su atención estaba muy alterada por una voz desencadenada, fulminante, que le daba la sensación de sembrar el terror en toda la sala.

—No, señor, no soy comunista. Le digo simplemente lo que la razón me dicta…

—¿La razón le dicta? ¡Puaj! ¡Un intelectualoide repleto de diplomas!

El soldado retacón, exasperado, le escupió en la cara. Yu se limpió el rostro con la manga de su saco.

—¿Ustedes cuatro de verdad están acá por la música? ¿No es por otra cosa? ¿La música no es una manera de camuflarse? Usted, no veo que tenga un instrumento.

—Señor, si usted quiere, puedo mostrarle mi violín. Lo dejé en el trastero, allá. ¿Me da permiso para ir a buscarlo?

Sin el aval del militar furibundo, Yu dio inicio a su desplazamiento.

Rei oyó pasos. Nadie hablaba, evidentemente.

Cuando Yu abrió la puerta del cuarto trastero, los soldados giraron hacia él y se pusieron en posición de ataque.

Él desapareció y luego reapareció en el marco de la puerta con su violín. Se acercó a los militares.

—Acá está mi violín, señor.

Yu le tendió su instrumento al hombre furioso. Este lo tomó entre sus manos, lo examinó como si descubriera y tocara un instrumento de cuerdas por primera vez en su vida.

—¿Cómo es su apellido, señor amigo de los chinos?

Los ojos del militar centelleaban de odio.

—Mizusawa.

Rei creyó escuchar su apellido pronunciado por su padre. Quiso ver lo que pasaba. El pequeño planeta se acercó de nuevo al astro.

—¡Qué falta de respeto, Mizusawa! ¡Respeto por soldados de Su Majestad Imperial!

Al pronunciar “Su Majestad Imperial”, el soldado retacón se puso en posición de firme dos o tres segundos como si estuviera de verdad delante de la autoridad soberana.

—¡Merece una lección!

Antes de que terminara de pronunciar “lección”, asestó un sólido puñetazo en el rostro de Yu. Este se cayó. Pero se volvió a levantar. En el mismo instante, el militar le dio un segundo golpe más fuerte que el primero. Yu se desplomó de nuevo. Yanfen se agachó entonces instintivamente para aferrarse a él al mismo tiempo que apoyaba su viola y su arco en el suelo. Lo tomó del brazo y apuntó su mirada brillante de furia sobre el asestador de golpes.

—¡Mi trabajo es enderezar hikokumins como usted!

Empujado por un odio salvaje, arrojó el violín al suelo con todas sus fuerzas y lo aplastó con sus pesadas botas de cuero. El instrumento de cuerdas, partido, aplastado, reducido a pedazos, dio unos extraños gritos de agonía que ningún animal moribundo hubiera podido emitir en un bosque de implacables cazadores.

Rei había asistido, a través del agujero de la cerradura, a toda esa escena insostenible sin poder entender suficientemente los intercambios entre su padre y el militar. Estaba conmocionado por la violencia que padecía su padre. Petrificado de miedo, hecho un ovillo sobre sí mismo, devastado por su impotencia de niño, se consumía en la oscuridad de su escondite. Solo vibraban en el fondo de su conducto auditivo la monstruosidad espantosa de la palabra hikokumin y los sonidos evanescentes, quejosos y disonantes del violín moribundo de su padre.


6

Alguien acababa de llegar. Rei, sosteniendo su libro entre las manos, aguzó el oído. Un ruido confuso de pasos y palabras. Del magma sonoro se desprendió de pronto la voz fuerte del militar salvaje: “¡Mi teniente!”.
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Un militar alto, esbelto, de aire plácido y serio, con un sable de costado, entró acompañado de varios soldados. Inmediatamente, al volverse hacia él, el militar retacón y velludo así como también los otros cuatro soldados esbozaron una reverencia.

—¡Descansen! No hay nadie en el primer piso, nada anormal, nada sospechoso. ¿Qué es lo que pasa acá, Tanaka?

Tanaka —ese era el nombre del terrible soldado, se dijo Rei en las tinieblas de su escondite—, conservando su postura erguida, los talones juntos, los brazos al costado del cuerpo, respondió a quien acababa de hacer su aparición:

—Mi teniente, interrogaba a estos individuos sospechosos sobre lo que estaban haciendo acá con las cortinas negras corridas. Pretenden hacer música juntos, pero, en lo personal, estoy tentado en creer que mantenían una reunión clandestina que disimulaban bajo la apariencia de un ensayo musical…

Con aire interrogativo, el teniente escuchaba el informe de su subalterno, mirando el violín destruido y tirado en el piso. Su mirada se posó también en las cuatro personas que estaban allí, de pie, sumidas en el silencio, claramente desconfiadas, hostiles al mismo tiempo que asustadas. El teniente notó que la joven mujer le daba el brazo al que tenía el rostro hinchado, el pelo desordenado, con sangre goteando de la boca. El teniente interrumpió a Tanaka señalando con el mentón el instrumento roto.

—¿Por qué este violín dañado?

—Yo lo hice, mi teniente.

—¿Por qué?

—Porque este —respondió el caporal señalando con el índice a Yu— tuvo un comportamiento irrespetuoso con los soldados de Su Majestad Imperial.

Tanaka, como unos minutos antes, se puso en posición de firme en el instante preciso en que pronunció “Su Majestad Imperial”.

—Usted no sabe entonces, caporal Tanaka, lo que puede costar un violín, lo que puede contener de esfuerzo humano… —dijo el teniente con voz calma, con un poco de decepción.

—Quise, mi teniente, corregir a un irreverente, un hikokumin, un comunista que hace música con los malditos chinos, mientras estamos en guerra…

La palabra hikokumin, pronunciada otra vez por la voz atronadora del militar cruel, que llegaba a oídos de Rei, aterrorizó al colegial, hecho un ovillo y encerrado en el reducto cavernoso y oscuro del armario.

El teniente, volviéndose hacia el hombre herido, le preguntó cortésmente por el nombre de la obra que ensayaban.

—El cuarteto de cuerdas de Schubert, opus 29, D. 804, señor.

—Rosamunde.

—Sí, exacto. ¿La conoce?

—Sí, un poco. ¡Es una obra magnífica!

—Sí, absolutamente. Trabajamos en esta música desde hace varias semanas. Mi esposa Aïko y nuestros dos amigos chinos, el señor Kang Song y el señor Cheng Wang.

El teniente se inclinó apenas al dirigirles un saludo militar. Los dos hombres y Yanfen, que seguía con su brazo en el de Yu, inclinaron la cabeza discretamente.

—Entonces, ¿este es su violín? —preguntó el teniente, con aire a la vez apenado e incómodo.

—Sí… Está en un estado lamentable, el pobre…

El teniente veía, a través de la tapa armónica resquebrajada, el alma partida en dos.

—¿Es un violín antiguo de un maestro luthier?

—No es un Stradivarius por supuesto —respondió Yu esbozando una sonrisa algo incómoda e irónica—, pero es un instrumento antiguo hecho por un luthier francés que se llama Nicolas François Vuillaume. Data de 1857. No creo que sea un violín de mucho valor. No sale muy caro, mucho menos, en todo caso, en relación con los violines de su hermano mayor Jean-Baptiste.

—¿Usted es el primer violín, señor…?

—Me llamo Mizusawa. Sí, soy el primer violín.

Rei sintió un escalofrío en la oscuridad sepulcral del armario al captar su apellido pronunciado por la voz de barítono de su padre.

—Señor Mizusawa, ¿podría tocar algo para mostrarnos que realmente estaban tocando música? Sería ideal que nos brinde el placer de interpretar Rosamunde con su mujer y sus amigos, pero, por desgracia, su violín está en este estado lamentable por causa de una desafortunada incomprensión…

Al teniente le pareció oír detrás de él ínfimos roces de uniformes e imperceptibles alteraciones de aire provocadas por algunos movimientos respiratorios apenas audibles, mientras en el rostro del caporal Tanaka, que acababa de rascarse la garganta en dos oportunidades, podían verse brotar contracciones nerviosas y pequeñas erupciones en la piel.

—Puedo tratar de tocar una pieza de Bach, si el señor Song quiere prestarme su violín…

—¿Aceptaría prestarle su instrumento, señor Song? —preguntó educadamente el teniente.

—Con gusto. No está sin dudas a la altura de su talento, señor Mizusawa, pero no puedo sino alegrarme si toca Bach con mi violín.

Kang le dio su instrumento a Yu.

—Gracias, Kang. Voy a buscar mi arco, si me lo permite.

—Por favor, señor Mizusawa.

Yu se separó del brazo de Yanfen, con un gesto tierno sobre el hombro. Luego, se dirigió al cuarto trastero y volvió con su arco. Afinó el violín haciendo girar ínfimamente las cuatro clavijas con los dedos de la mano izquierda, mientras que el arco que sostenía la mano derecha golpeteaba sobre cada una de las cuatro cuerdas una tras otra; por momentos tocaba también el afinador. Por fin, al cabo de un largo minuto, estaba listo. Cerró los ojos, respiró profundamente. Después volvió a abrir los ojos.

—Comienzo.

Yu destinó una sutil sonrisa tierna a sus amigos músicos y saludó al teniente con una leve inclinación de cabeza.

Apoyó su arco sobre las cuerdas. Una música meditativa, calma, serena, profunda, de una claridad transparente, se elevó lenta en el silencio casi religioso que nada turbaba, que nadie se atrevía a romper.
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Agachándose, irguiéndose, balanceando su cuerpo de derecha a izquierda, Yu tocaba con los ojos cerrados. La pieza había comenzado con un tema saltarín, jovial, alegre, como para acompañar a un adolescente de la ciudad que salió a pasear por el campo, una mañana de sol, con el impulso de la alegría de existir y el estímulo de la curiosidad por descubrir la belleza del paisaje circundante. En un momento dado, la música había cambiado de color y de atmósfera, como si tradujera la inquietud reprimida del adolescente al ver acumularse súbitamente una gran nube negra en el cielo, radiante unos minutos antes. Pero no era más que un ensombrecimiento pasajero. Poco después, reaparecía el tema animado del principio. ¿Cuántas veces lo habían escuchado, ya, ese motivo sonriente, chispeante? Sentían, en ese regreso insistente, en ese deseo de bordarlo indefinidamente, el inalterable apego del compositor a esa pequeña melodía juguetona, como el afecto incondicional que sentimos por una canción simple que aprendimos en la infancia, palpitando en nuestro interior de manera ininterrumpida como una fuente de agua inagotable, dispuesta a manar a todo momento desde la edad tierna hasta la vejez avanzada. Pero la balada debía llegar a su fin. La música se volvió lenta de golpe. El cuerpo del violinista, oscilando de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, se inclinó de repente como si necesitara concentrar toda su energía sobre la definición de la última entrada del tema hasta ahí moldeado de varias maneras sutilmente diferenciadas. La pieza había durado apenas tres minutos. Tres minutos durante los cuales las notas de música se desgranaban como una sucesión de gotas de agua plateadas sobre una hoja de bambú después de un fuerte chaparrón. Cuando el arco se separó de las cuerdas, a la última nota le siguió un largo silencio.

Yu volvió a abrir los ojos y miró a sus amigos. Se escucharon unos tímidos aplausos, rápidamente reprimidos. El teniente, que había escuchado la música de una punta a la otra, con los ojos cerrados, la cabeza gacha y las manos unidas una con la otra detrás de la cintura, miró al violinista.

—Partita n° 3 en mi mayor de Juan Sebastián Bach, la Gavotte en rondeau —dijo el teniente, con voz temblorosa.

—Si hubiera sabido, me hubiera preparado… Ahora, tengo un poco la sensación de haber arruinado esta obra maestra…

—No, señor Mizusawa, tocó magníficamente bien.

Yu creyó ver, en los ojos del militar de pie justo debajo de la luz tenue del neón, el rastro discreto de un desbordamiento lacrimal.

—¿Es músico profesional? —prosiguió el teniente.

—No, soy profesor de inglés. Toco el violín como un simple aficionado. Me gusta la música. Considero que la música, aunque haya surgido en otra cultura, en un país con el que estamos en guerra, forma parte del patrimonio de la humanidad…

—El Rosamunde y la Gavotte van a vivir mucho más tiempo que nosotros, eso es seguro. En todo caso, muchas gracias, señor Mizusawa, por haber tocado para nosotros. Creo que ahora está claro que el señor Mizusawa y sus amigos tocaban música juntos aquí. Ya no hay sospechas, ¿no es cierto, caporal Tanaka?

El militar interrogado no respondió, tieso como un cirio desde la aparición del teniente, mirando al vacío y temblando por el nerviosismo contenido.
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En ese momento un soldado entró precipitadamente en la sala y se dirigió al teniente.

—Mi teniente, soy el encargado de trasmitirle una orden del Cuartel General.

—Sí, ¿cuál es la orden?

—Todos los sospechosos interrogados deben ser trasladados sin excepción al Cuartel General, mi teniente…

—¿Todas las personas interrogadas?

—Sí, mi teniente.

—¿Sin excepción?

—Sí, mi teniente.

El rostro del caporal Tanaka se distendió un cuarto de segundo. El militar retacón, al que su superior no se atrevía a mirar, se regocijaba en su fuero interior sin engendrar la más mínima turbulencia en el orden aparente de las cosas. Cada uno, sin embargo, escuchaba el revuelo silencioso de su risa sarcástica.

—Ha escuchado, señor —dijo en voz baja el teniente acercándose a Yu—, estoy obligado a conducirlo al CG. Su mujer y sus amigos también. Espero que los liberen con rapidez.

—¡Caporal! —gritó el teniente.

—Sí, mi teniente.

Tanaka, enderezando su cuerpo otra vez, llevaba la mirada al quepis de su superior.

—Ocúpese de trasladarlos al CG. Vayan.

—Sí, mi…

Antes de que el caporal terminara su respuesta, Yanfen intervino con frialdad mientras volvía a tomar su instrumento, que había dejado en el suelo cuando el militar violento había golpeado a Yu.

—Concédanos, por favor, señor, el tiempo para guardar nuestros instrumentos.

—Por supuesto, señora. Adelante, se lo ruego.

Yanfen y los otros dos músicos fueron sin decir palabra al cuarto trastero y dejaron allí sus instrumentos. En cuanto salieron, el caporal Tanaka ordenó a sus hombres que escoltaran a la pareja sospechosa y a los malditos chinos. En unos segundos, la sala estaba vacía. Solo quedó el teniente, rodeado de un silencio repentino, alterado únicamente por el ruido de los pasos que se alejaban.
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Su mirada se detuvo en el violín mutilado. Se agachó. Lo tomó delicadamente entre sus manos, ese cuerpo sufriente con las cuatro cuerdas distendidas que dibujaban curvas atormentadas como las de los tubos y los hilos de una conexión eléctrica que cubren el rostro de un accidentado grave o de una víctima de un bombardeo indiscriminado. Se preguntó lo que debía hacer con eso. Notó que había, en el fondo de la sala, al lado de un banco con respaldo, un armario de estilo europeo cuya solidez silenciosa lo incitó a preguntarse cómo y por qué había aterrizado en esa sala de un oscuro centro cultural municipal. Avanzó hacia él. Detuvo sus pasos delante del mueble cuya altura era sensiblemente inferior a su estatura. Puso, entonces, con todo el cuidado necesario, el violín sobre el banco con respaldo a la izquierda del armario, como si dejara un bebé dormido muy suavemente en un moisés. Después, como si lo hiciera disculpándose por un gesto indiscreto, abrió lentamente la puerta cuyo borde superior sobrepasaba apenas la altura de su pecho. La luz penetró en el armario, dividió su espacio interior de partes desiguales en una zona de sombra y una zona de claridad introduciendo una línea de fractura oblicua. Los pies de un niño cubiertos con medias verdes entraron en su campo de visión. Quedó estupefacto por la repentina aparición de la piel blanca de las piernitas desnudas hasta las rodillas. Una mano infantil, temblorosa, se apoderó tímidamente de un libro justo al lado de sus pies.

El teniente apenas tuvo tiempo de leer el título: Dime cómo vives. Se acuclilló lento, muy lento, como si dudara… Sus ojos, brillantes como los de una gata que acecha en las tinieblas, encontraron los de un chico, lívido de miedo. Le sonrió, porque no quería asustarlo. Luego se inclinó hacia el banco de al lado, a la izquierda, y tomó el violín. De pronto, se oyó una voz de hombre gritar a lo lejos, similar al sonido de una trompeta que toca en las bambalinas de un teatro:

—¡Kurokami! ¡Kurokami!

Maquinalmente, el teniente giró la cabeza como si se preguntara de dónde venía la voz con exactitud, como si buscara identificar al autor del llamado. Una crispación nerviosa surcaba su rostro. Sin decir palabra, le dio al chico el violín roto, casi aplastado, que, con sus cuatro cuerdas dibujando un contorno abombado, tenía en la oscuridad el aspecto de un pequeño animal sufriente. El chico dudó, pero, al final, tomó con mucho temor el instrumento averiado con sus dos manos.

—¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!

El teniente creyó reconocer la voz del capitán Honjo.

Se apresuró a cerrar la puerta mientras miraba fijo, una última vez, al chico tembloroso. A la mirada inquieta y desamparada que él le lanzó le siguió un esbozo de sonrisa que contuvo rápido ante la llegada de quien acababa de gritar su nombre.

—¡Ah, ahí estás! ¿Qué carajo estás haciendo ahí, Kurokami? Nos vamos, no hay tiempo de remolonear.

—¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba que no se hayan olvidado de nada…

En la oscuridad del armario, Rei oyó con claridad una dura voz de hombre que creía que era la del hombre que había gritado “¡Kurokami!” unos instantes antes. Se sorprendió al escuchar el nombre Kurokami, ya que estaba lejos de imaginarse que “negro (kuro) pelo (kami)” pudiera ser un apellido. El hombre articulaba, con un tono autoritario o como alguien demasiado encolerizado, palabras que el chico no comprendía muy bien. Le daba miedo. Otra voz de hombre le respondía de manera pausada, tranquila, casi dulce. ¿Era la voz del que le había dado el violín?

Poco a poco las voces se alejaron. Los pasos también. Rei permaneció en la oscuridad. Pronto ya no escuchó nada más. O más bien, escuchaba a lo largo de los túneles de sus oídos como el canto débil y obstinado de las cigarras que iban a morir. Era el acúfeno, palabra que había aprendido recientemente de su padre. Era el ruido del silencio… Miró por el agujero de la cerradura. La sala estaba oscura por las cortinas negras corridas, pero lo bastante iluminada por las luces de neón como para convencerse de que ya no había nadie. ¿Qué hora sería? Todavía no era del todo de noche, pero empezaba a tener hambre. Aguzó el oído… y se aseguró de que de verdad ya no hubiera nadie, ni la sombra de un gato. Levantó entonces el pestillo con la mayor suavidad posible y empujó la puerta tratando de no provocar ni el más mínimo chirrido. Pero rechinaba… ¡Silencio!, se dijo. Esperó un poco… Nada nuevo, todo seguía igual de silencioso. No había nadie más. Se volvió a poner los zapatos de tela que se había sacado para no hacer ruido. Salió de su escondite con el violín destruido entre las manos y su libro en el bolsillo del pantalón. Dio unos pasos tímidos, le costaba caminar: ¡ah!, ¡sentía hormigas en las piernas! Se detuvo. Esperó tres segundos. Siguió caminando. Cruzó la gran sala y se dirigió a la salida. Empujó, con todo su cuerpo, la pesada puerta de entrada. Estaba ahora de pie delante del edificio del Centro Cultural Municipal. Alzó los ojos al cielo. El día se estaba yendo. El velo de la noche empezaba a cubrir el cielo moteado de nubes. Separado de su padre, se sentía solo, desamparado. Tenía un nudo de lágrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, lo aplastaba y proyectaba sobre él sombras sin forma, opresivas. La gente pasaba por la calle. Unos soldados de la policía militar patrullaban con el fusil al hombro. Rei no veía ni un solo chico a su alrededor. ¿Dónde estaba papá? ¿Volvería aquí? ¿O iría directamente a casa? Tomó la calle que iba para el lado de su casa. Aceleró el paso… llevando el violín destruido, parecido a un animal herido de gravedad que él quería proteger contra el depredador, contra las maldades diabólicas de un cazador desalmado.
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Las siluetas humanas empezaban a escasear a medida que la noche reemplazaba el día. Rei caminaba desde hacía más de diez minutos para llegar a su casa situada a veinte minutos aproximadamente del Centro Cultural. Había tomado varias callecitas que se confundían como dentro de un laberinto, pero como había hecho el camino varias veces con su padre, no le costaba demasiado volver a su casa.

Cuando llegó a un pequeño cruce donde la lámpara desnuda de un farol iluminaba pálidamente el extremo de una cerca de bambúes que escondía el tronco de un joven cerezo, distinguió la presencia de un perro shiba que, sin collar ni correa, permanecía inmóvil detrás del fanal de pie, con las orejas triangulares bien erectas, mirando fijo al colegial y moviendo de izquierda a derecha su cola naturalmente enrulada sobre el lomo. Rei caminó más lento. Tenía miedo de que el perro, asustado por el acercamiento de un humano en la penumbra, saltara sobre él y lo mordiera con todos sus dientes. Rei se movió de manera tal que su mirada no se cruzara con la suya. Pasó muy delicadamente, haciendo como si no fuera consciente de la silenciosa atención del animal. Avanzó así unos veinte metros, y luego, sin dejar de caminar, se dio vuelta con miedo para ver si había podido escapar a una eventual persecución del shiba. Pero no, ahí estaba, detrás de él, a una distancia de solo cinco o seis metros. El chico aceleró el paso, y después se detuvo de golpe. Entonces el perro también se detuvo. No le sacaba los ojos de encima. El colegial se dio cuenta de que la cola enrulada del shiba se movía siempre como el péndulo de un reloj. Siguió caminando, hizo unos diez metros y se dio vuelta otra vez. Lo mismo. El perro lo había seguido y estaba siempre detrás de él a una distancia igual a la que había observado cuando se había detenido y dado vuelta unos instantes antes. Rei se dio cuenta de que el animal no quería lastimarlo. Ahora estaba muy cerca de su casa. Se agachó y miró al perro al que el fanal colocado a unos metros de ahí daba unos tonos cobrizos. Entonces el perro se acercó lentamente al chico. La cabeza del animal y la del chico de once años, a unos cincuenta metros del suelo, se tocaban casi como si fueran a besarse. Se miraron en silencio. Finalmente, Rei se atrevió a tenderle la mano. El perro hizo lo mismo después de dudar un segundo.

—¿También estás solo?

Rei sostuvo durante un rato largo la pata blanca del shiba en su mano. Se veían sus dos sombras confundidas y superpuestas sobre la superficie irregular de la callecita de tierra apisonada.

—¿Vas a venir conmigo?

Rei se puso de pie, empezó a caminar y desde lo alto miró profundamente al perro que, con toda naturalidad, se colocó al lado de su pierna izquierda y elevó sus ojos plácidos hacia el rostro del colegial.

—¡Vas a venir conmigo! ¿No vas a volver a tu casa? ¿Estás solo como yo?

El niño se detuvo, se agachó y tomó con sus dos manos el cuello del perro que, lejos de ofuscarse, no opuso ninguna resistencia. Sus ojos se encontraron. El animal no se movía, mientras el chico creía reconocerse en sus pupilas bien abiertas como una gran llama danzarina. De pronto, el perro lamió el rostro del niño, mientras profería pequeños gemidos desarticulados.

—Está bien. Vamos —dijo Rei.

Unos minutos después, llegaban a una puerta corrediza de madera. Era la entrada de la casa de Yu Mizusawa como lo indicaba la pequeña placa de madera colocada por encima de la puerta y sobre la que cuidadosamente se encontraban caligrafiados los tres ideogramas correspondientes a su nombre y apellido. Era una caseta de tablas pintadas de negro que Yu Mizusawa alquilaba al lado de otra, similar. Las dos juntas parecían sumergidas en una oscuridad de tinta que iluminaba fantasmagóricamente la luz naranja de un miserable farol de madera.

—Acá es mi casa. Otoosan (mi padre) todavía no volvió. No puedo abrir la puerta, él tiene la llave. Vamos a esperarlo acá.

El shiba escrutaba a Rei mientras este le hablaba como si se convenciera del regreso inminente de su padre. El otoño se iba profundizando poco a poco, el termómetro bajaba a una temperatura que hacía tiritar una vez que caía la noche. Rei empezaba a tener frío. El short que llevaba —el domingo, como muchos de sus compañeros, siempre usaba short hasta el inicio del invierno— no ayudaba en nada. Se acurrucó sobre sí mismo contra la puerta doble corrediza. El perro se había sentado hasta entonces sobre sus patas traseras, pero en el momento en que el chico se encogió frioleramente sobre sí mismo, se deslizó con delicadeza entre su pecho y sus piernas plegadas. Rei sintió propagarse un calor que se desprendía del vientre del perro, que, unos segundos después, cerraba los ojos. El chico se hundió enseguida en el sueño.
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—Rei-kun, ¿qué estás haciendo acá?

Una voz de hombre despertó al chico. este levantó la cabeza frotándose los ojos.

—Ah, Filippu-san…

—¿Nanishiteruno, kokode, konna jikan ni, hitoride? (¿Qué estás haciendo, acá, solo, a una hora como esta?)

El shiba, pegado al cuerpito de Rei, giró de repente la cabeza y miró fijo el rostro atónito del visitante nocturno con ojos inquisidores.


II

ANDANTE


1

Sonó el teléfono.

—¿Hola?

—Jacques, soy yo. ¿Estás escuchando France Musique?

—No, estoy concentrado en cosas un poco delicadas. ¿Qué pasa?

El anciano de pelo blanco, con la frente completamente despejada, miraba al vacío por encima de sus lentes multifocales que se le deslizaban por la punta de la nariz.

—Acaban de anunciar que una japonesa de veintitrés años recibió el primer premio en el concurso internacional de violín Ludwig van Beethoven en Berlín. Fue ayer. Se llama Midori Yamazaki…

—…

—Hola… ¿Se escucha?

—…

—Hola, Jacques, ¿me estás escuchando?

—Sí, perdón. Sí, por supuesto, te escucho.

—Entonces, ¿ya oíste hablar de Midori Yamazaki?

—No… no creo… Eh… tal vez sí… A ver… sí, alguien me habló de una tal Midori hace poco… ¿Es Midori Yamazaki?… No estoy seguro…

—Bueno, retuve con facilidad ese apellido porque es como el whisky…

—Ah, es cierto. En realidad, Yamazaki es un apellido muy extendido en Japón. Midori también, por otra parte, es un nombre muy común. Por ejemplo, está Midori Goto… Debe de haber una decena de Yamazaki y cientos de Midori en el medio musical…

—Como estás en contacto con bastantes músicos japoneses, quería saber si ese apellido te decía algo, solo era eso.

—Tal vez me hablaron de ella, pero no presto atención sistemáticamente a todos los apellidos japoneses. Bueno, hoy en día, no es para nada raro que una japonesa o un japonés gane un premio en un concurso internacional…

—Sí, es verdad… Está bien, no vuelvo muy tarde. A eso…

—¿Cómo estás, Hélène? ¿Cómo te fue hoy?

—Bien, bien. ¡Después te cuento mi reunión con la violonchelista! ¿Y por tu lado?

—Ningún problema. Espero al violinista. ¡Hasta la noche entonces!

—Sí. Voy a hacer las compras a la vuelta. ¿Hay algo que te gustaría que compre?

—No, no especialmente.

El anciano colgó. Llevaba un delantal azul marino salpicado, en varias partes, de viruta fina. Volvió a su larguísima mesa de trabajo donde se encontraba, al lado de un violonchelo con la tabla descolada para restaurar, un violín o una viola en proceso de fabricación en su estado de madera en bruto sin barnizar. El instrumento no tenía todavía ni el mango ni el diapasón, pero su cuerpo recortado estaba terminado, con todas sus partes constitutivas bien ensambladas, minuciosamente montadas. El hombre del delantal azul marino contemplaba su objeto con aire satisfecho, sosteniéndolo con la mano izquierda. Las efes le hicieron pensar como muchas otras veces en los largos ojos rasgados de una máscara japonesa Okame. Transformaban la superficie de la tapa armónica graciosamente abombada en un rostro de mujer sonriente o radiante. Sobre la pared, frente a él, había colgada una variedad increíble de herramientas de ebanistería y de luthería. Más arriba, se veía un diploma enmarcado: el de la Cremona Scuola Internazionale di Liuteria. Al cabo de unos minutos, sus ojos abandonaron a su criatura todavía en estado fetal para dedicarse a los numerosos instrumentos de cuerdas colgados de manera vertical sobre una plancha de madera de unos diez metros que, justo debajo del techo, iba horizontalmente de un extremo al otro de toda la pared pintada de blanco. Giró su silla en dirección a su colección de violines y violas perfectamente alineados. Un perro de tamaño mediano de pelaje corto, que dormitaba a los pies del artesano, levantó la cabeza de pronto y contempló un rato largo al anciano.

—No, todavía no, Momo. Recién son las cuatro. Un poco más tarde, ¿está bien?

Las orejas triangulares erectas sobre la cabeza de pelo marrón claro se movieron un cuarto de segundo para captar las palabras del anciano.

El hombre del delantal azul marino se sacó los lentes sostenidos por una cadenita. Se masajeó lentamente los párpados con los dedos de ambas manos, como lo hacen los relojeros o los artesanos de otros oficios, cansados después de una larga jornada de un trabajo que exige mucha concentración. Abrió los ojos. Su mirada se perdió en el vacío; se volvió soñador; después volvió a cerrar los ojos. Con la espalda apoyada contra el respaldo de la silla y los brazos cruzados, se sumergió en un estado de recogimiento silencioso del que apenas salió después de unos largos minutos.

Se levantó para ir hasta la cocina atravesando el pequeño salón donde tres sillones de cuero negro rodeaban una mesa ratona rectangular de vidrio. Se hizo un café y volvió a sentarse en el sillón más cercano a la biblioteca encastrada en la pared del fondo. Entonces, la perra —porque Momo es un nombre atribuido a una hembra—, por su lado, fue a acostarse sobre sus pies.

Los ojos del hombre del delantal azul marino se posaron otra vez sobre los instrumentos colgados en la plancha horizontal.

Terminó su café, se levantó y, antes de volver a su trabajo, encendió la radio de la que salía una voz de mujer aterciopelada, ágil, armoniosa:

—Acaban de escuchar el cuarteto de cuerdas en re mayor, opus 18-3 de Beethoven, interpretado por el Cuarteto Alban Berg.

Alguien tocó el timbre.
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El luthier abrió la puerta. Había un hombre de unos trenta años.

—Buenos días, Christophe Rubens, llego un poco antes. ¿No le molesta?

—No, para nada. Encantado. Jacques Maillard.

—Encantado. Vengo de parte de David Tréchard.

—Sí, estoy al tanto. Pase.

El anciano precedió al joven para dirigirse hacia el pequeño salón.

—Gracias por recibirme de urgencia.

—Por favor. Tiene un concierto mañana en la noche, ¿no es cierto?

—Sí, exacto. Pero mi violín no está en muy buen estado desde que volví a París antes de ayer. No suena como de costumbre…

—¿Viajó en avión? ¿En dónde se encontraba antes?

—En San Petersburgo.

—¿Y antes de San Petersburgo?

—En Bombay, en India.

—¿Y antes de Bombay?

—En Canadá.

—Su violín obviamente ha sufrido por causa de los múltiples desplazamientos. Voy a mirar.

Los dos hombres seguían de pie en el salón.

—Siéntese —dijo el luthier—. ¿Quiere un café? Tengo té también.

—Eh… me gustaría un poco de té, muy amable.

—¿Qué tipo de té? ¿Té negro o té verde? Tengo de los dos.

—Té verde, por favor.

Jacques desapareció en la cocina. Christophe Rubens observó todo a su alrededor: le impresionó la cantidad considerable de violines y violas colgados. Nunca había visto tantos en un taller de luthería. Contra la pared del lado opuesto al de los violines y violas, había tres violonchelos, uno de los cuales lo sorprendió por su color extremadamente oscuro, que le recordó una obra maestra de Domenico Montagnana que había admirado unos años antes en casa de un músico húngaro en Budapest.

Jacques volvió. Había dispuesto dos tazas sobre una bandeja redonda de color rojo: una era de porcelana, sin asa, decorada con pequeños motivos de flores azules, la otra de cerámica negra, de apariencia rústica. El luthier dejó la bandeja en la mesa de vidrio. Se sentó frente al violinista, le ofreció la taza de porcelana. Se hizo un silencio. Cada uno bebió su primer sorbo de té.

—Su té es excelente.

—¿Ah, sí? ¿Le gusta? ¿No está demasiado fuerte?

—No, no, me gusta así.

Jacques terminó su infusión.

—Bueno, voy a mirar su violín.

El violinista le confió al luthier su instrumento, que había conservado sobre el regazo.

—Gracias. Espero que alcance con un mínimo trabajo de mantenimiento. Bueno, hasta luego.

Jacques tomó el violín y fue a su mesa de trabajo. Se volvió a poner los lentes, encendió la lámpara de escritorio, abrió el estuche, sacó el instrumento que empezó a examinar de inmediato.

—¡Pero es un Vuillaume, su violín! —gritó el luthier desde su mesa de trabajo con un entusiasmo que le costaba contener.

—Sí. ¿David no se lo dijo? —respondió Christophe con voz fuerte sin moverse del sofá.

Después se instaló un silencio de plomo. Solamente se oía, por momentos, el ruido casi imperceptible de una operación delicada y minuciosa cuyos gestos eran difíciles de imaginar. Así pasó aproximadamente una media hora durante la cual Christophe no había hecho otra cosa que mirar los instrumentos expuestos, los libros de luthería y una cantidad considerable de CD que llenaban la biblioteca.

Por fin, el luthier volvió con el violín y el arco en la mano.

—Pruebe, por favor.

Dejó el instrumento y el arco sobre la mesa de madera maciza que separaba el pequeño salón del taller propiamente dicho. El violinista se levantó de un salto. Se puso a afinar su violín, dando breves golpes de arco sobre las cuerdas.

—Ya veo que está mejor.

—Necesitaba un ajuste… diría incluso una curación. Reemplacé el puente, no estaba derecho y las cuerdas lo habían marcado demasiado profundo. Me parece que no se cambiaba desde hacía bastante tiempo. Después desplacé el alma una décima de milímetro… me parece que de verdad sufrió por esos acarreos recientes, como ya le dije. Un violín es un ser sensible, sabe…

Entonces, sin reaccionar a la observación del luthier, Christophe Rubens se apresuró a tocar la Chaconne de Bach. Jacques se hundió en su sillón para escuchar tocar una de las obras que había escuchado una incalculable cantidad de veces. Durante sus largos años de formación, ¡cuántas veces su trabajo había sido puesto a prueba por esa pieza magistral de la literatura del violín! ¡Cada vez era, para él, la ocasión de intentar ponerse a la altura del universo sonoro engendrado por un instrumento de luthier que había estudiado hasta el más mínimo de sus recovecos!

Una vez que terminó de interpretar el comienzo de la Chaconne, pieza que se toca con dobles cuerdas, triples cuerdas o hasta cuádruples cuerdas, el violinista se detuvo.

—Quedó perfecto, señor Maillard. Estoy feliz de volver a encontrarme con mi violín tal cual como lo conozco.

—Me deja tranquilo. ¡Qué bello instrumento tiene! Un Vuillaume, ¡eso no es poca cosa!

—Sí, estoy muy contento. Y usted es un salvador para él… ¡y para mí, por supuesto! Le agradezco sinceramente. ¿Cuánto le debo?

—Y bien, 150 euros, ¿le parece?

—Muy bien. ¿Puedo hacerle un cheque?

—Por supuesto.

Christophe Rubens sacó su chequera y, mientras firmaba el cheque, se dio vuelta un segundo hacia los violines y violas de la pared.

—¿Son sus trabajos? —le preguntó.

—Sí, la mayoría. Cuatro no son míos. Pero el resto, es mío. Hay treinta y ocho.

—¿Puedo probar algunos?

—Sí, si quiere.

Jacques Maillard se acercó a la hilera de sus instrumentos. Al mirarlos de cerca, eligió tres que apoyó sobre la gran mesa.

—Son tres piezas que hice en diferentes épocas de mi carrera. Estoy muy apegado a las tres. Puede probarlas, me dirá lo que piensa.

Christophe Rubens tocó de nuevo la Chaconne de Bach en los tres violines propuestos por Jacques Maillard. Pasó dos o tres minutos con cada instrumento y todos le parecieron muy bellos por la limpidez cristalina y un poco azulada de los agudos así como también por la profundidad nocturna y telúrica de los graves. Le impresionó también la rara y notable igualdad sonora.

—Me gustan los tres. Pero sé cuál elegiría… No me atrevo a preguntarle el precio…

—El tercero no está a la venta. Pero por los otros dos, podemos charlar. Vuelva a verme, si tiene ganas de uno u otro. Y además, hay otros, como puede ver… algunos son más abordables…

—¡Qué lástima! ¡Una verdadera lástima! Mi elección era justamente el tercero…

—Ah, ¿de verdad?

—Es diferente de los otros dos… me parece extraordinario, de una claridad y de una amplitud sonora totalmente seductoras…

—Ah, ¿sí? En efecto, es diferente a los demás. Usted siente… es sensible a la diferencia…

—Señor Maillard, voy a venir a verlo. No puedo decirle cuándo, pero voy a volver, estoy más que seguro. Me gustaría conocer mejor su trabajo. Le dejo mis datos personales.

El violinista sacó una tarjeta que le entregó al luthier. Este hizo lo mismo.

—Todo está escrito ahí: dirección, teléfono, e-mail, horario de apertura del taller.

—De acuerdo. Gracias infinitas.

El anciano del delantal azul marino saludó al músico. Cerró la puerta vidriada, dio vuelta el cartelito para mostrar a los visitantes el lado en el que se leía “Cerrado”.

Volvió a su trabajo en proceso.
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Jacques y Hélène habían terminado de llenar el lavavajillas. Después de haber vaciado su cuenco antes de que sus dos compañeros humanos terminaran de comer, Momo ya se había instalado en su lugar habitual contra el sofá en forma de L del gran living. Este estaba separado del taller de Jacques por una gruesa pared divisoria que daba, del lado del taller, al pequeño salón. Momo esperaba a su compañero como todas las noches después de la cena.

—Tengo que mostrarte lo que encontré en el diario Libération.

Hélène sacó el diario de su pequeña mochila que había dejado sobre el sofá al entrar. Señaló con el índice un artículo en las dos páginas culturales desplegadas sobre la mesa ratona oval.

—Encontré esto después de que te llamé esta tarde. Presentan a Midori Yamazaki, el primer premio del concurso internacional de violín Ludwig van Beethoven.

Hélène, de pie, miró fijamente a Jacques, quien, inclinándose, acariciaba la cabeza de su perra shiba.

—Vas a ver, es muy interesante lo que escribieron. ¿Hago un té como siempre?

—Sí, me encantaría.

Hélène volvió unos minutos después con una tetera y dos tazas de té sin asas posadas sobre la bandeja redonda laqueada en rojo que Jacques había usado para servirle el té a Christophe Rubens. También había puesto dos magdalenas en un pequeño plato. Se acomodó en el sofá junto a Jacques.

—¿Has visto?, tiene un recorrido brillante.

Hélène volvió a tomar el diario y se puso a leer en voz alta algunas líneas dedicadas a la joven violinista japonesa Midori Yamazaki: “Licenciada de la Universidad Nacional de Bellas Artes y de Música de Tokio, continuó su formación musical en Nueva York, Ginebra, en París junto a grandes maestros del violín tales como David Zukerman, Michel Steinberg, Jean-Jacques Aulard. Nació en una familia de músicos aficionados. Pero, según su propio testimonio, su abuelo materno jugó un rol esencial tanto en su despertar musical como en la elección de su carrera de música. Toca con un Stradivarius prestado por la Fundación de Japón…”.

Al terminar de leer, Hélène tomó su taza para dar un sorbo de té verde tostado, que bebía por la noche para garantizar un buen descanso.

—Cada año, sin dudas, hay varias decenas de japoneses que vienen a perfeccionarse a Europa…

—Son muchos, efectivamente. ¡Inclusive en mi propia casa!

—Entre ellos, algunos llegan a abrirse camino y a destacarse al lado de los europeos, y se lanzan a una carrera internacional. Seguramente es el caso de esta Midori Yamazaki… Pero también hay quienes desaparecen…

—Vamos a seguir de cerca a esta chica…

Jacques no respondió. De un trago, terminó su taza de té.

—¿Tu violonchelista pasó para volver a verte?

—Sí. Ella eligió uno finalmente. ¡Fue largo! Dudó, dudó, dudó… Y, ahora, creo que formará parte de mis clientes fieles. En todo caso, está muy entusiasmada con mis arcos.

—¡Tanto mejor! Es formidable encontrar a alguien que aprecie nuestro trabajo.

—Sí, da gusto. ¿Y tu día? ¿Vino el violinista en cuestión?

—Sí. ¡Tiene un Vuillaume de 1864! ¡No todos los días se ve algo así! De tanto sufrir sacudidas en sus viajes, necesitaba unos ajustes. El joven estaba muy contento, sobre todo tranquilo. Mañana a la noche tiene un concierto… Se llama Christophe Rubens.

—Ah, sí, escuché hablar de él… Hasta lo escuché tocar en la radio no hace mucho… ¡Otro más que hace carrera!

—Tocó aquí el inicio de la Chaconne en su Vuillaume puesto a punto. ¡No sonaba para nada mal!

Jacques Maillard se levantó para ir a ver el equipo hi-fi. Tomó un CD de un mueble repleto de CD y de videos VHS. Encima, había un lector de CD. Insertó el elegido. De los pequeños parlantes acústicos que colgaban del techo brotó entonces una música para violín solo.

—La Chaconne interpretada por Gidon Kremer —murmuró Jacques volviéndose a sentar en el sofá.

Con el sonido de la música, Momo se despertó y levantó la cabeza. Después saltó al sofá para acostarse y apoyarla en el regazo de Jacques. El luthier acarició a su perra varias veces, desde la cabeza hasta el nacimiento de la cola enrulada. Momo parpadeaba entregándose a los suaves gestos del luthier. Al cabo de unos minutos de recogimiento musical que solo interrumpían el discreto tic-tac de reloj de péndulo y algunos esporádicos gemidos oníricos de Momo, Jacques, que salía justo de un momento de ensoñación, retomó la charla con voz serena:

—Antes de irse, probó dos de mis violines bastante recientes y, para terminar, también mi Vuillaume, siempre con la Chaconne.

El luthier le contó a su compañera sobre la preferencia que el músico había manifestado por el violín que no estaba a la venta. Una sonrisa de satisfacción se dibujaba en el rostro de Jacques Maillard. La Chaconne llegaba a su fin.

—¡Estoy contenta de verdad con que un profesional de alto nivel aprecie tu Vuillaume una vez más! ¿Un poco más de té?

Empezaba el Preludio de la Partita n°3 BWV 1006.

—Sí, me gustaría un poco más para terminar mi magdalena. No te muevas, Hélène, voy a poner agua caliente en la tetera. Momo, permiso. Me levanto…

La perra bajó del sofá para acostarse en el parqué. Hélène se sumergió un momento en el diario. Cuando Jacques volvió con la tetera llena de agua caliente, dijo:

—A mí me gustaría escuchar tocar un día a Midori Yamazaki… ¡Hablan tan bien de ella!
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Jacques y Hélène se habían conocido en Mirecourt, una pequeña ciudad del departamento de Los Vosgos, capital de la luthería francesa. Eran jóvenes: él tenía veintiséis años, ella veintiuno. Habían llegado a Mirecourt tres años antes.

Devorador de libros, Jacques había pasado dos años en la Sorbona, después del bachillerato, para comenzar sus estudios de letras. Pero no había logrado sentirse realizado. La manera culta de abordar la literatura, de tanto dedicarse al autor, le había parecido que carecía de lo esencial: el amplio campo de las resonancias de las palabras que forman la realidad primera y tangible de cada obra. Volvió entonces a su sueño de la infancia, el de ser luthier. Desde la adolescencia, se había zambullido tanto en la música como en los libros, tanto en los sonidos como en las palabras. Su entorno familiar no le había permitido aprender a tocar el violín o la viola: se había inclinado por la fabricación de instrumentos de cuerdas. Era la mejor manera de permanecer en el juego de las infinitas combinaciones de sonidos musicales y en el vasto mundo de las emociones abundantes y profundas que de ellas emanaban. Había decidido ir a Mirecourt; le informó a su padre, quien se mostró comprensivo: le dijo que la mejor elección era sin dudas la de adentrarse en el camino que se imponía, escuchar la voz que se elevaba desde las profundidades de su energía vital.

—Si no, tu sombra no te seguirá. Quedará separada de ti. Después de todo, solo se vive una vez —afirmó, exhalando un largo suspiro.

Hélène había llegado a Mirecourt a los dieciséis años. Había acompañado a sus padres, los dos violistas profesionales en Lyon. Durante uno de sus viajes a la ciudad de Los Vosgos para el ajuste de sus respectivos instrumentos, le habían propuesto a su hija acompañarlos. Y ese viaje fue decisivo para el futuro de la joven. Hélène había quedado impactada por el oficio de arquetero, cuando había entrado al taller de un maestro arquetero. Una simple varita de madera de pernambuco se había transformado en un objeto bello cuya curva se le presentaba por primera vez —aunque había vivido hasta entonces todos los días en contacto con los arcos de sus padres— bajo el aspecto de una misteriosa belleza que le hacía pensar en la de un navío celeste bogando en el oleaje plateado de las nubes. Sus padres le habían dicho que la sonoridad de su instrumento cambiaba sensiblemente en función del arco, al que consideraban la prolongación natural de su brazo derecho. Todo tomaba entonces un nuevo significado. Hélène había dejado Mirecourt con la promesa de iniciarse en el arte del arco bajo el ala de un maestro. Volvió dos años después con la misma determinación, que no había perdido nada de su primera intensidad ni de su potencia juvenil.

Ambos habían empezado su aprendizaje junto a un maestro de renombre. Todos los días se parecían, se desarrollaban apacibles como si hubieran sido creados con el mismo molde. Los dos, cada cual por su lado, llevaban una vida monástica, días tras día, vestidos con delantal verde, azul marino o también negro, enclaustrados en su taller oscuro, hablando poco, observando mucho, con los oídos atentos, escrutando los gestos de su maestro en el manejo de las herramientas, mirando solo su trabajo iluminado por la luz naranja de una lámpara de escritorio. Al caer la noche, antes de acostarse en su modesta habitación donde apenas había espacio para una cama y una cómoda que hacía las veces de mesa, recordaban y, de cuando en cuando, anotaban en su cuaderno de notas y bosquejos las cosas esenciales que habían aprendido. Sus vidas de artesanos en la pequeña ciudad de siete mil almas se parecían, extrañamente y como dos gotas de agua, en su regularidad, en su frugalidad, en su pasión por el trabajo, en la monotonía repetitiva de su vida cotidiana, sin que tuvieran la ocasión de conocerse, sin intercambiar ni una mirada, ni una sola sonrisa, ni un sola palabra. Ahora bien, un día, tres largos años después de su llegada a Mirecourt en 1950, se encontraron, como guiados por una inteligencia superior que deseaba acercar dos corazones que se parecían.

El señor Laberte, maestro luthier, envió a su aprendiz en comisión a lo del señor Bazin, maestro arquetero. Cada tanto trabajaban juntos para algunos clientes. El taller del maestro arquetero estaba situado a unos diez minutos a pie del taller de su colega y amigo. Jacques iba por primera vez. Entró en el taller y enseguida reconoció al maestro de unos cincuenta años, de pelo grisáceo y una calvicie redonda en lo alto del cráneo, con anteojos de vidrio grueso. Le entregó un gran sobre de parte de su maestro. Jacques quiso retirarse sin demoras diciéndole adiós. Pero en el momento mismo en que salía del taller, quedó impactado, al darse vuelta maquinalmente, por la presencia de una joven mujer con anteojos delante de su banco de trabajo. Ella estaba al lado de un joven aprendiz que adelgazaba una larga varita anaranjada con la ayuda de un minúsculo cepillo: largas virutas como el pelo enrulado de un ángel caían en abundancia sobre el banco de trabajo. Hasta entonces, creía con ingenuidad que los fabricantes de instrumentos y arcos eran todos hombres. La joven trataba de plegar con mucha delicadeza una varita calentándola por encima de una llama para obtener una bella combadura de arco. Se sintió observada. Levantó la cabeza, vio al joven que se había quedado ahí aunque había terminado manifiestamente su tarea de mensajero. Ella le sonrió por una fracción de segundo antes de volver a concentrarse en su trabajo. Jacques apenas tuvo tiempo de devolverle el mismo gesto. Reinaba un gran silencio. No se escuchaba más que el ruido regular del pequeño cepillo y el que hacía la varita frotada, cada tanto, contra el reborde del banco para recibir su combadura ideal.

Jacques se dio vuelta y se retiró en puntas de pie. Esa noche, antes de apagar el velador, garabateó unas líneas en su cuaderno verde, que tenía el número 18 y que era al mismo tiempo su diario, para anotar su encuentro inesperado con la misteriosa arquetera en ciernes.

La luz apagada no hizo aparecer a Morfeo en la habitación de Jacques. El aprendiz permaneció despierto en la oscuridad hasta muy altas horas de la noche.
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Pasaron los días y después semanas y semanas. La vida había retomado su curso habitual sin que nada nuevo viniera a perturbar el empeño por el trabajo de los dos jóvenes aprendices y su tranquilo y obsesivo deseo de progresar en su oficio. El recuerdo mismo de su efímero encuentro pronto se esfumó, tanto en el uno como en la otra, bajo el espesor de momentos presentes a lo largo del tiempo. Ni Jacques ni Hélène pensaban ya en el otro sin que, no obstante, la huella de la sonrisa intercambiada se fosilizase en el fondo del pozo tenebroso de su memoria.

Sin embargo, un día en que no se hallaban para nada en el molde estrecho de sus actividades profesionales, hubo un segundo encuentro. Era una tarde radiante de sol hacia fines del mes de agosto. Los dos volvían de sus cortas vacaciones. Jacques había pasado las suyas en Normandía donde su padre, hijo único, había heredado la casa natal. La arquetera en formación, por su lado, acababa de probar la relajación del cuerpo y la paz mental en el campo en la residencia secundaria de sus padres no lejos de Dijon. Al bajar del tren, caminaban, cada uno con su mochila, hacia el hall de la estación. Sus ojos se encontraron. La escasez de pasajeros facilitó el reconocimiento recíproco.

—¡Hola!

—Hola, ¿se acuerda de mí?

—Sí, ¡ya no me acuerdo bien cuándo, pero vino al taller un vez!

—¡Exacto! ¡Qué bien, qué sorpresa! Estábamos en el mismo tren, si no me equivoco.

—Aparentemente sí. ¿Vuelve de las vacaciones?

—Sí. ¿Usted también?

—Sí.

Decidieron ir a tomar un café. Buscaron un lugar tranquilo. Al cabo de unos minutos de caminata, se instalaron bajo una sombrilla en la terraza de un bar.

—Me llamo Hélène, Hélène Becker —dijo la arquetera tendiéndole la mano al luthier.

—Jaques Maillard. ¿Vive en Mirecourt desde hace…?

—Tres años y medio… Vengo de l’Hérault, pero mi familia vive en Lyon. ¿Y usted?

—Soy parisino. En fin, es un poco más complicado que eso, pero, a grandes rasgos, puedo decir que siempre viví en París… Yo también, llegué a Mirecourt hace más o menos tres años…

Cuando llegó el mozo para tomar el pedido, pidieron cada uno un café.

—Cuando la vi en el taller del maestro Bazin, me quedé sorprendido, porque creía equivocadamente que en este oficio no había mujeres…

—Tiene razón, el oficio está casi exclusivamente reservado a los hombres. Bazin se tomó un poco de tiempo para aceptarme…

La conversación era muy animada. Primero se trató sobre las alegrías y las dificultades del oficio. Hélène le contó a Jacques lo feliz que se había sentido cuando logró una combadura ideal en una simple varita de pernambuco que se había despertado después de varias decenas de años de sueño de secado.

—¿El pernambuco es la famosa madera que introdujo el maestro francés del siglo XVIII? Eh… ¿François…?

—François Xavier Tourte.

—Ah, sí, eso es.

—Es un árbol que solo crece en Brasil… me parece extraordinario que haya pensado en un árbol tan lejano para el perfeccionamiento de su arte. ¿No le parece?

—Y sí, es extraordinario… la pasión fue lo que lo llevó lejos, técnica y geográficamente…

Jacques, a su vez, habló de su admiración por los grandes maestros luthiers desde Amati que fijaron de una vez por todas la elección de maderas usadas para la creación de los instrumentos de cuerdas: picea para la tapa, arce para el fondo, el mango, la faja, el puente, ébano para la trastera, el cordal… Como Hélène, él trabajaba maderas que salían de un prolongado período de secado natural, y estaba fascinado, al igual que Hélène por la belleza de la curvatura de los arcos, por la agradable elegancia de las bóvedas que había que realizar tanto en el fondo como en la tapa armónica para darle al instrumento una capacidad de vibración sobrenatural. Había que llegar a un manejo perfecto de la herramienta apropiada en cada gesto hasta que se volviera parte integrante de sus dos manos. Eso demandaba un esfuerzo constante y una paciencia infinita. Pero no se desanimaba. Todo lo contrario, redoblaba esfuerzos convenciéndose de que la suntuosidad y el esplendor de los sonidos lo esperaban al final de todo ese largo camino.

Se miraron y se maravillaron, cada cual en su fuero interior, ante el azar o la necesidad del destino que los había llevado a iniciarse en Los Vosgos, en esa ciudad de los misterios de la producción de sonidos musicales.

—Recién estoy en los inicios de mi aventura —concluyó Jacques con un tono de lucidez y esperanza.

—Yo también —respondió Hélène.

El tiempo se había desgranado bajo la sombrilla del bar sin que los dos jóvenes artesanos fueran conscientes de su fluir rápido y silencioso. El sol empezaba a declinar ya. Había que irse, volver cada cual a su taller. Prometieron verse de nuevo. Se dieron un apretón de manos y se separaron. Las dos siluetas desaparecieron en la oscuridad creciente de las callecitas.
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Transcurrieron dos años más en la regularidad de las observaciones que sin cesar volvían a empezar, en la imperturbable tranquilidad de las reflexiones continuamente retomadas, en el amor de los gestos que se repetían sin descanso día tras día. Lo que cambió, en relación a los tres primeros años en los que Jacques y Hélène permanecieron en su recíproca ignorancia, aun viviendo y trabajando tan cerca el uno de la otra, fueron sus citas, que poco a poco se fueron instaurando tras el encuentro inesperado en la estación. Primero se vieron cada dos o tres semanas, luego la frecuencia aumentó rápidamente para alcanzar un ritmo semanal. Solían tomar juntos la pausa del mediodía para picar algo. Por la noche, a veces, después de su jornada laboral, cenaban cara a cara en una oscura cantina donde se quedaban hasta una hora avanzada de la noche. Las palabras surgían del corazón de uno para entrar en el del otro. Después, pensando en el día siguiente tan aplicado como los días anteriores, se decían hasta mañana y cada cual regresaba a su casa para apaciguar el cansancio de los ojos, regenerar los músculos tensos de sus brazos y de sus hombros durante el breve pero profundo sueño atravesado, a veces, por sueños del futuro. Se sentían solidarios entre ellos, se desahogaban mutuamente y compartían la idea de crecimiento personal íntimamente ligado al perfeccionamiento de su arte perseguido con paciencia: el mundo de uno se fortalecía, se enriquecía, se ampliaba así, aprovechando la presencia y el aporte del otro.

Un día, de la boca de Hélène se escaparon palabras que venían del fondo de su corazón:

—Algún día, ¡tal vez alguien toque uno de tus violines con uno de mis arcos!

Se puso colorada.

—¿Por qué no? —respondió Jacques en un tono soñador, mirando a la arquetera a los ojos.

 

Hélène escribía con regularidad a sus padres. Ellos le respondían a vuelta de correo. Le daban sus noticias, las de la familia, las de sus conocidos. Así se enteraba Hélène que a tal compañera de clase la habían colocado, que tal otra se había comprometido. Tomó conciencia de que los años iban pasando y que ella también alcanzaba la edad en la que el matrimonio se perfila en la conciencia de las jovencitas. En su cama, antes de dormirse, a veces, con una sorda y persistente inquietud, proyectaba su futuro que todavía no tenía una forma precisa y podría continuar mucho tiempo en una desestabilizante incertidumbre. Incluso en pleno día, en el taller de su maestro, se sorprendía soñando, imaginándose en un entorno familiar y profesional que le procurara felicidad y satisfacción. Y, en su interior, no podía evitar ver su vida mezclada con la de Jacques…

Ahora bien, un día de primavera lluvioso, sucedió algo completamente inesperado por ella. Jacques le propuso a Hélène ir a cenar el domingo siguiente a un verdadero restaurante. Siempre se había conformado con una parrilla de la ciudad que no era mucho mejor que una cantina escolar. Ese domingo, Jacques esperaba que su cita sucediera en un marco diferente.

—¡Me encargo yo, me ocupo de todo! —dijo Jacques.

Vestido de saco y corbata, Jacques fue a buscar a Hélène al taller del maestro Bazin que la hospedaba. La joven, levemente maquillada, apareció con un vestido verde claro. El joven se sorprendió por la belleza discreta de Hélène que nunca había sospechado hasta entonces bajo su delantal de arquetera. Tomaron el tren para ir a Épinal. Se instalaron en un restaurante llamado Au Buisson Ardent cerca de la estación. Una vez que hicieron el pedido, hubo un momento de silencio donde cada uno parecía sondear la expectativa del otro, adivinar las palabras que, en la conciencia del otro, se preparaban para ser formuladas, combinadas, enunciadas.

—Hoy es un día especial… —dijo por fin Hélène.

Jacques pensó que seguramente ella desearía recibir de su boca algunas palabras tiernas para sus oídos. Se obligó a no ceder a ese llamado silencioso que su corazón oía con claridad, pero su voluntad se negaba a responder.

—Sí, es un día especial… tomé una decisión importante.

—¿Ah, sí? —murmuró Hélène, impaciente.

—… Y bien… cómo decírtelo… Decidí irme de Mirecourt.

—…

Hélène, atónita, no pudo pronunciar palabra.

—Yo… Voy a… Voy a seguir mi formación en Cremona. El maestro Laberte me puso en contacto con un gran maestro de allá que decidió aceptarme. Todavía me quedan muchísimas cosas por adquirir, sobre todo en materia de restauración.

—Creía que…

La voz de Hélène se interrumpió por una ola de emoción.

—Creía que seguiríamos así por mucho tiempo más.

La joven hacía de todo para impedir desmoronarse. Jacques, desconcertado por la repentina manifestación de emociones que un poco presentía, pero no con semejante intensidad, se esforzó por quedarse tranquilo y le explicó con calma la razón de su decisión.

—A mí también me hubiera gustado que esto siga como hasta ahora… pero es imposible. Tengo que decirte algo importante, Hélène.

La joven arquetera, que había bajado la mirada para ocultar sus lágrimas, levantó la cabeza y pasó su mano derecha por sus mejillas.

—Nunca te hablé de este tema… pero tengo un proyecto desde hace mucho tiempo. Los cinco años que pasé en Mirecourt son de hecho solo la primera etapa de este proyecto… Te pido perdón, debería haberte hablado de esto mucho antes, pero era difícil. Al principio atravesé un período de indecisión en el que me preguntaba si estaba realmente hecho para este oficio, si valía la pena perseverar… Y después, cuando logré disipar mis dudas, empecé a soñar con mi futuro de luthier a tu lado… Como también te pasa, tal vez… pero no puedo abandonar el proyecto que llevo en mí desde aproximadamente, diría, mi infancia… Vinimos acá porque quería confiarte mi proyecto… Será un poco largo.

El rostro de la joven poco a poco en calma parecía a partir de ese momento indicar que su corazón estaba dispuesto a recibir la explicación del joven luthier que no se conformaba con las adquisiciones de Mirecourt.

—Entonces, ¿por dónde empezar? —se preguntó Jacques.

El mozo les trajo las entradas que habían pedido.

—Buen apetito, Hélène.

—Gracias. Buen apetito.

—Gracias… Hélène, muchas veces quise preguntarte si no querías averiguar sobre mi apellido y mi nombre perfectamente francés que acompañan mi físico asiático…

—Al principio sí. Me dije que habías nacido en una familia de origen vietnamita o chino… y como naciste en Francia, te dieron un nombre francés… No busqué mucho más. En todo caso, ¡nunca me molestó! El físico, el apellido, el origen, todo eso nunca me preocupó… Lo que cuenta es lo que somos gracias a nuestros esfuerzos, por nuestra voluntad… ¿No?

—Me llamo Jacques Maillard, pero también me llamo o más bien me llamaba antes Rei Mizusawa. Era japonés… Me quedé huérfano en Tokio y fui adoptado por el señor y la señora Maillard que me criaron como si fuera su hijo…

Así Jacques se dispuso a relatar lo que había vivido veinte años atrás, en el transcurso de la mayor parte de una tarde, temblando de miedo, en la oscuridad solitaria de un armario europeo colocado en un rincón de la sala de reuniones de una casa de la cultura, situada en algún lugar dentro de la inmensidad de la ciudad de Tokio. Animado por el deseo de restituir lo más fielmente posible la escena de la que fue testigo por el agujero de la cerradura del armario, olvidaba la comida a cada rato. En cuanto a Hélène, comía muy lentamente también, cautivada por la historia que su amigo luthier le contaba. La cena se eternizó. Al final, eran los únicos en Au Buisson Ardent cuando Jacques terminó el relato del recorrido de su vida. Todavía no habían pedido el postre.

—No tengo más hambre —dijo Hélène.

—Yo tampoco. Tal vez debamos irnos, pronto va a ser la hora del tren.

Jacques pagó la cuenta, agradeció al mozo, se disculpó por demorarse en terminar la comida.

—Uy, llueve… —susurró Hélène.

—Llueve sobre la ciudad como llueve en mi corazón…4

—El orden está invertido…

—Sí. Lo sé. Pero me surgieron espontáneamente…

De vuelta en Mirecourt, caminaron lento hacia el taller de Bazin.

—¿Cuándo te irías a Cremona?

—Dentro de dos semanas. Todavía tenemos tiempo de vernos.

—¿Te quedarás mucho tiempo allá?

—No sé.

—¿Nos vamos a escribir?

—Sí, por supuesto. Nos vamos a escribir. Yo voy a escribirte con regularidad.

A pesar de su caminata enlentecida al máximo como si quisieran posponer la mayor cantidad de tiempo posible el momento de decirse adiós y buenas noches, llegaron a lo de Bazin demasiado rápido sin que ninguno de los dos pudiera hacer algo más para alargar el tiempo de estar juntos. Solo un farol fantasmal los iluminaba. Hélène le agradeció a Jacques por el restaurante y, sobre todo, por el relato de su vida, que la había conmovido. Jacques, por su parte, hizo lo mismo evocando su compañía agradable, su escucha atenta y comprensiva. Después agregó cuánto su amistadtierna, dulce, íntima, bondadosa, reconfortante, le parecía preciada. La tomó de la mano para besársela. Se miraron. A través de los lentes de Jacques que reflejaban la pálida luz ambiente, Hélène creyó ver el resplandor de una fina capa de lágrimas en sus ojos. Los dos rostros se acercaron; se besaron por primera vez. Fue un beso largo y apasionado. Al final, se alejaron. Hélène permaneció de pie, inmóvil, delante de su taller hasta que la sombra de su amigo desapareció en las tinieblas de una callecita adyacente.
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Al regresar a su casa una noche de invierno, Hélène, muy agitada, le dirigió la palabra a Jacques que estaba sentado en el sofá del living, leyendo, con Momo a sus pies.

—Mira, Jacques, lo que encontré. Te acordarás, hace dos o tres años te di a leer un pequeño artículo de Libération sobre Midori Yamazaki, la violinista japonesa… Me había despertado curiosidad por lo que decía sobre la influencia decisiva de su abuelo en cuanto a su carrera musical…

—Sí. Eso fue cuando obtuvo el primer premio de no sé qué concurso…

—Quiero que leas esto, es una entrevista que dio recientemente a la revista Musique et Parole… Dice que su abuelo era oficial del ejército de tierra, pero que eso no le había impedido ser un gran melómano… Dice esto: “le debo lo que soy a mi abuelo… tanto si no más que a mi profesora la señora Suzuki…”.

Jacques, que estaba zambullido en un libro japonés de pequeño formato, levantó la cabeza y tomó la revista.

—“Estoy hecha de lo que recibí de mi abuelo.”

Después de leer el título en voz alta, recorrió todo el artículo en silencio.

—Y sí —dijo—, una violinista japonesa de veintiséis años que habla de su abuelo exmilitar en esos términos… efectivamente hay ahí algunos indicios inquietantes… Tal vez valga la pena ahondar…

—Yo pienso lo mismo. Si le escribieras…

—¿Pero cómo?

—Enviándole una carta a su agente. Normalmente, le transmite a la artista todo lo que recibe.

Jacques no reaccionó a lo que Hélène acababa de decir; se quedó sumergido en un abismo de recuerdos lacerantes y pensamientos tristes. Retomó su libro japonés acostado sobre sus páginas abiertas. Era un libro con innumerables post-it que hacían pensar en el pelo de diferentes colores que se levanta sobre la cabeza de un personaje de dibujo animado, un libro cuidadosamente protegido con un forro de papel marrón muy gastado de tanto haber sido tocado y vuelto a tocar y sobre el que estaban escritos en marcador negro dos ideogramas y ocho letras en hiraganas.5
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Por haber llegado a Francia a la edad de once años y ser escolarizado en el sistema educativo francés, Rei había perdido el hábito de hablar en japonés. Incluso había perdido, durante algún tiempo, el de leer y escribir en su lengua. Todo el esfuerzo del niño trasplantado al contexto francés debía consistir prioritariamente en aprender la lengua del país de asilo. Philippe, fiel a los recuerdos de su amigo Yu Mizusawa, protegió a su hijo adoptivo con un amor tierno y un afecto benevolente. Veló para que el niño privado brutalmente de su padre creciera lo más sanamente posible, sabiendo por otra parte que la herida infligida a su corazón infantil permanecería abierta durante mucho tiempo por no decir para siempre, que no cicatrizaría sin dudas nunca por completo. Su mujer Isabelle, por su parte, sabiendo que era infértil, amó al niño japonés y encontró en él sobradas razones para su amor maternal.

Philippe e Isabelle Maillard quisieron que su hijo adoptivo pasara el final de su infancia y su adolescencia en armonía con su nuevo entorno, o en todo caso con la menor cantidad posible de fricciones y conflictos psicológicos. Por esa razón, en concertación con un psicólogo, le adjudicaron a Rei, que nunca había querido separarse del violín destruido de su padre, el nombre de Jacques, pensando en el violinista francés más importante de su tiempo, Jacques Thibaud.

—Ahora tienes, además de tu hermoso nombre Rei que tu papá, tu otoosan te dio, el nombre francés Jacques. Tu nuevo nombre no borra el nombre japonés que significa “amabilidad, cortesía”, si no recuerdo mal lo que tu otoosan me dijo una vez. ¿Es así? Los dos nombres te sostienen, se refuerzan mutuamente. ¡Así serás dos veces más fuerte! Acá, en Francia, que es tu nuevo país, yo reemplazo a tu otoosan del que conservo los mejores recuerdos. Trataré de estar a su altura…

En esos términos un día Philippe le habló a Rei en francés, introduciendo de todos modos aquí y allá palabras japonesas para asegurarse de que lo entendiera bien. El chico, en seis meses de escuela, había alcanzado un nivel de comprensión oral reconfortante.

Desde entonces, al sentirse querido y protegido por sus padres franceses, y al domar, costase lo que costase, ese miedo disimulado, inconfesado, reprimido que llevaba en el fondo de su corazón, Jacques hizo progresos brillantes en francés a tal punto que en unos años figuró entre los mejores alumnos de la clase. Y así fue como poco a poco le volvió el deseo de conservar muy cerca de él la lengua de su padre muerto. Volvió a abrir Dime cómo vives de Genzaburo Yoshino, el libro que justamente le había recomendado su padre y que leía, lo recordaba con dolor como si saliera de una pesadilla, el día del drama en el que secuestraron a su padre violentamente y para siempre. Volvía a leer incansablemente el libro de Yoshino. Volvía a copiar en un cuaderno escolar de color verde las palabras que le gustaban, frases que le sonaban agradables al oído, e incluso, a veces, páginas enteras que le daban ganas de subrayar. Al no tener a nadie con quien hablar en japonés, Jacques se había acostumbrado a escribir en esa lengua. De ese modo, su cuaderno verde fue en un principio su jardín secreto donde volvía o retomaba lo que había dejado en Tokio y lo que había conservado de esa época en algún lugar, en una región lejana y oscura de su alma infantil. No fue sino más tarde, hacia los quince años, cuando la práctica del diario íntimo estuvo bien arraigada en él como una especie de remedio a la obsesión del miedo, que Jacques también empezó a escribir en francés. Por eso, en sus sucesivos cuadernos verdes —cada año, compraba invariablemente un cuaderno escolar verde para este uso—, las páginas francesas estaban salpicadas por escrituras japonesas, por hiraganas e ideogramas más o menos complicados.
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El día en que Jacques, por lo tanto, se decidió a escribirle a Midori Yamazaki, no le costó mucho redactar su carta en japonés. Por supuesto, escribía con mayor facilidad y más rápido en francés, pero expresarse en japonés no era un gran obstáculo. Obviamente no escribía como un japonés que siempre había vivido en Japón. Su conocimiento activo de los ideogramas era limitado. Convertido en francés, por haber pasado seis séptimos de su vida en Francia, hacía desde entonces un buen uso de su lengua como un extranjero lo haría. Si el hecho de moverse en japonés ya no era algo natural y le demandaba un esfuerzo particular, sin embargo no le costaba. Jacques sabía que la violinista se había quedado en Francia para perfeccionar su formación en el Conservatorio de París; por lo tanto, entendía muy probablemente el francés. No obstante, optó por el japonés. Lo que quería decirle correspondía a la capa japonesa más profunda de su existencia, el acontecimiento de su vida vivida en japonés sesenta y cinco años antes, pero congelado, fijado o petrificado a partir de ese momento, como si el tiempo hubiera sido aniquilado, se hubiera coagulado, detenido definitivamente.

Un jueves por la noche, Jacques colocó en la puerta de entrada una hoja blanca sobre la que había escrito: “Cierre excepcional”. A la mañana siguiente, después del desayuno, Rei empezó a escribir el borrador de su carta en su cuaderno verde que llevaba el número 65. Redactó tres páginas de un solo trazo. Las releyó. Tuvo ganas de modificar algunas frases, reemplazar algunas palabras por otras, más exactas, más apropiadas, de reescribir por completo dos o tres párrafos mal construidos. El sábado a la mañana, retomó su borrador y cuando tuvo la sensación de haber llevado hasta el final su proyecto epistolar, el sol de invierno ya estaba declinando. Hélène le pidió que descansara. Acordaron en hacer una sesión de té matcha.

—Y bien, ¿terminaste?

—Sí, casi. Seguramente no es una carta bien escrita. Es probable que tenga errores y desaciertos; no hay muchos ideogramas porque no conozco muchos. Muchas palabras están en hiraganas… empezando por los nombres de las personas como las del teniente Kurokami… Pero en fin, lo esencial está, creo yo. Acá me detengo. Mañana voy a releerla. Y si está bien, la voy a poner en limpio.

Esa noche, a Jacques le costó dormirse. Hélène se dio cuenta.

Se acariciaron un rato largo bajo el edredón antes de caer en el sueño que los unía acurrucados el uno contra el otro.
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Después de una espera de alrededor de una semana que le pareció interminable, Rei recibió un correo electrónico de Midori Yamazaki que, como un rayo X, atravesaba todo el espesor del tiempo detenido.

De: Midori Yamazaki

Para: 水澤礼/ Rei Mizusawa / Jacques Maillard

Asunto: Muchas gracias por su carta

Fecha: 28 de febrero de 2003

 

Querido Señor,

Le agradezco infinitamente por su larga carta que me ha conmovido.

Sí, mi abuelo materno se llamaba Kengo Kurokami. Era teniente del ejército terrestre. Por lo tanto, él es a quien usted vio en 1938 en esa circunstancia particularmente dramática. Ya no está en este mundo desde 1993.

Me encantaría encontrarme con usted. Pero voy a salir de gira a los Estados Unidos y a Canadá durante tres semanas. Me contactaré con usted a mi regreso. Podremos entonces tratar de ver las posibilidades de nuestro encuentro.

Muchas gracias por haberme escrito. Estoy muy emocionada.

Muy cordialmente,

Midori Yamazaki



El mensaje estaba escrito en un japonés simple y límpido que Rei no tuvo ningún problema en comprender. El apellido y el nombre de su abuelo estaban escritos en hiraganas como en la carta del luthier francés. ¿Era el indicio de la delicada deferencia que daba pruebas de la preocupación por compartir las percepciones auditivas del pequeño Rei? ¿O ella más bien había pensado, poniéndose en el lugar del extraño autor de la carta conmovedora, en la dificultad tan particular que podría encontrar una persona que perdió, después de su infancia japonesa violentamente detenida, la práctica de su lengua natal? Rei sintió como una quemadura en el estómago, un calor ácido, a la vez intenso y difuso, que va subiendo por la garganta. Un enorme bloque de emociones congeladas empezaba a fundirse poco a poco bajo el efecto de ese calor interior dormido, similar al de un oso negro de América en la somnolencia invernal, que se despierta con lentitud, y progresivamente se activa a medida que va llegando la tan esperada primavera.

El tiempo se desfosilizaba, empezaba a temblar otra vez.


III

MENUETTO: ALLEGRETTO
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—Hola, Rei Mizusawa…

—Hola. Lo estaba esperando. Entre, por favor.

Con las dos manos, Rei Mizusawa le tendió a Midori Yamazaki una tarjeta de presentación que había preparado para su viaje a Tokio. La violinista le dio una ojeada:

—Entonces Jacques Maillard es su nombre francés, si no entendí mal.

—Sí, así es. Trabajo con los dos nombres. Muchas gracias por recibirme…

Rei estaba de pie en la entrada. Observó que en el parqué sobreelevado unos veinte centímetros había un par de pantuflas blancas colocadas hacia el interior del espacio doméstico.

—Son para usted —dijo Midori.

La joven japonesa, enarbolando una sonrisa acogedora y calurosa, le señalaba con el dedo las pantuflas. El huésped francés se sentó entonces sobre el reborde del parqué para sacarse las zapatillas que después dejó una al lado de la otra sobre el suelo de mosaicos del vestíbulo.

Entró en un gran cuarto cuyas dos paredes estaban, de arriba abajo, tapizadas de libros y partituras. En el medio reinaba un piano de cola al lado del cual habían colocado un sofá y dos sillones de color amarillo junco.

—Siéntese, póngase cómodo.

Rei apoyó sobre el parqué su maletín de cuero y un estuche de violín de color granate que llevaba como una mochila. Alguien tocó el timbre. Entró una mujer de unos cincuenta años en kimono, con una bandeja redonda sobre la que había tres tazas de té.

—Mi madre.

—Encantada, me llamo Ayako Yamazaki. Mi hija me habló mucho de usted y de su carta. Es más, me la ha hecho leer. Estaba impaciente por este encuentro.

—¡Ah, un buen perfume de genmaïcha (té verde, mezclado con granos de arroz tostados)! Muchas gracias.

—¿Lo conoce? —preguntó la señora Yamazaki con algo de sorpresa en la voz.

—Sí, con mi compañera bebemos mucho té…, genmaïcha también.

—Si me acuerdo bien de su carta, nunca volvió a Japón desde… —preguntó Midori.

—No, es la primera vez. Después de sesenta y cinco años de ausencia… tengo setenta y seis. Me he transformado en un anciano.

—Entonces tenía once años cuando ocurrió eso…

—Sí.

—Y desde esa edad, vive en Francia…

—Sí, me adoptó un francés amigo de mi padre. Crecí en Francia.

—Pero es sorprendente —observó la señora Yamazaki— que hable japonés de manera tan natural, aunque no viva en Japón desde hace tanto tiempo.

—Oh, no, señora, mi forma de hablar debe ser medio rara…

—Usted es alguien de afuera, eso se escucha. Pero no molesta en absoluto en la comunicación…

—Mi japonés oral se congeló de alguna manera cuando dejé de vivir en Japón. En cambio, seguí leyendo… leyendo mucho. Sin dudas la lectura me permitió mantener mi japonés… Después… cuando me hice luthier… terminé por tener contactos con no pocos músicos japoneses… lo que me dio la oportunidad de practicar con bastante frecuencia la lengua…

Rei hablaba lentamente con voz grave, en un todo apacible y seguro, interrumpiéndose por momentos.

—Es usted entonces la nieta del teniente Kurokami…

—Así es.

—…

El anciano visitante francés se sintió obligado a tomarse un momento para respirar antes de continuar con la conversación.

—Nunca me imaginé que algún día me encontraría con su nieta, ¿se dan cuenta?

—¡Pero qué destino más extraordinario tiene! —afirmó Ayako Yamazaki con admiración.

—Háblenme de su padre, de su abuelo. Saben, encontrarme con él fue tan fugaz y sin palabras… Duró apenas unos diez segundos. Pero me acuerdo a la perfección de la sonrisa imprecisa que me dirigió al darme el violín destruido de mi padre. Después de que se fue todo el mundo, mi padre, los amigos de mi padre, y los soldados, solo quedó su abuelo… creí entender que se trataba de Kurokami. Retuve su nombre sin dificultad. Quedó grabado en mi memoria, de una vez por todas, en letras inefables, asociado a la idea de “pelo negro”…

La joven música miró a su madre con aire sonriente y misterioso como si la incitara a hablar.

—De hecho, “Kurokami” quiere decir “dios negro”, no “pelo negro” —dijo la señora Yamazaki.

—¿Ah, sí? ¿“Kami” es el “kami” de “dios”? ¡Qué sorpresa! —dijo Rei, pasmado.

—Es un apellido extremadamente raro. Parece que en el departamento de Hiroshima hay una gran concentración de “Kurokami”. Y mi padre era de Hiroshima…

—Ha oído hablar de Miyajima… —agregó Midori—. Es un lugar turístico muy conocido con un gran pórtico torii en el mar… Y bien, más allá de esa isla tan visitada, hay otra deshabitada que se llama “la isla del Gran Dios Negro”…

—Estaba convencido de que quería decir “pelo negro”. No pensé ni por un segundo en la posibilidad de “dios negro”. Es normal cuando no se sabe, me parece: la unión de “negro” y “dios” es improbable, ¿no es cierto? En todo caso, inesperada para mí. Si lo hubiera sabido, hubiera quedado todavía más impactado, seguramente.

—Es una pequeña alteración que se produce en la imagen que usted se había hecho de mi abuelo…

—¡Ah, sí! ¡Increíble… el que entreví a través de la penumbra del armario-escondite era entonces un Dios Negro! —gritó Rei, saliendo de su tranquilidad habitual—. Un Dios en lo Negro, un Dios surgido del corazón más Negro de las tinieblas de la Negra oscuridad pesadillesca…

Después murmuró. Se hablaba a sí mismo.

—Él me salvó… como lo hizo con el violín de mi padre por otra parte…

Luego se calló.

Miraba al vacío.
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Era un hermoso día de mayo como pocos en Tokio, ni demasiado calor ni demasiado frío, sin humedad, bañado por una luz viva, adornada por un verdor exuberante, mecida por una brisa leve y acariciante. Rei había ido a lo de Midori Yamazaki hacia las diez y media de la mañana. El visitante francés y sus dos huéspedes se entretuvieron con el apellido del teniente y con el poder evocador de los ideogramas ligados a los apellidos japoneses. Pasó el tiempo sin que le prestaran atención. Era casi mediodía.

—No está apurado, espero, señor Mizusawa. Va a almorzar con nosotras… Hoy tenemos todo el día libre. Queremos pasarlo con usted, si no le molesta.

—Con mucho gusto, señora. Vine a Japón únicamente para encontrarme con ustedes. No tengo otra cosa que hacer…

—Entonces los dejo a los dos y voy a ocuparme de la cocina… Está casi preparado. Tengo para un cuarto de hora. Hasta luego.

Después de un momento de silencio, Rei habló primero.

—En mi carta le escribí que en el origen de este proceso estaba la entrevista que dio a la revista Musique et Parole…

—Sí. Lo que retuvo su atención, fue lo que dije sobre mi abuelo… ¿no es cierto? “Estoy hecha de lo que recibí de mi abuelo”…

—Sí, así es, era el título de la entrevista. Y fue decisivo el hecho de que su abuelo había sido oficial del ejército terrestre… entonces ahí, ya no me pude quedar indiferente…

—Entiendo…

—En realidad, mi compañera Hélène fue quien tuvo una intuición bastante extraordinaria. Es arquetera y conoce toda mi historia, por supuesto.

—¡Su mujer es arquetera! ¡Es maravilloso, forman una pareja, como el violín y el arco!

—Sí, si le parece. Hicimos nuestra formación al mismo tiempo.

—¿Dónde?

—En una pequeña ciudad que se llama Mirecourt, en Lorena…

—¡Mirecourt! ¡La conozco! —exclamó la violinista japonesa.

—¿Ah, sí? Es historia antigua…

El luthier se calló y se quedó pensativo unos instantes. Luego prosiguió:

—Hélène ha sido muy sensible, desde los primeros indicios, con respecto al vínculo secreto e invisible que me une a usted. Por ejemplo, cuando usted ganó el primer premio del concurso internacional Ludwig van Beethoven, ella me mostró un pequeño artículo que había encontrado en Libération. Lo que le había llamado la atención era justamente la importancia que usted le daba al rol de educador de su abuelo…

La señora Yamazaki volvió a aparecer.

—¡Pasemos a la mesa!

El comedor se encontraba del otro lado del pasillo. Rei siguió a Midori, quien le hablaba a su madre con emoción:

—Su mujer es arquetera, ¡estudiaron juntos en Mirecourt!

—¡En Mirecourt! ¡Qué increíble! —respondió Ayako en voz baja.

Era un comedor abierto a la cocina. En la gran mesa de madera rectangular en la que fácilmente cabían ocho comensales había tres cubiertos.

—Cociné muy sencillo, una cocina casera que tal vez no tuvo la ocasión de probar en Francia… Hay cerdo rebozado con repollo picado muy fino…

—¡Ah, es tonkatsu! ¡Con misoshiru! Hace tanto tiempo que no como esto…

—Pero hay restaurantes japoneses en París…

—Sí, claro. Pero justamente, no hay nada mejor que la cocina casera. Y además, ¡no podríamos ir todos los días! Saben, hace tanto que dejé Japón que la cocina japonesa no forma parte para nada de mi cotidianeidad… ¡De ahí el inmenso placer que ustedes me están brindando!

—No es gran cosa en verdad, señor Mizusawa…

—Itadakimasu —dijo Rei esbozando una leve reverencia y uniendo mecánicamente las manos…

Midori y su madre le hicieron coro.

—¿Dice una plegaria antes de empezar a comer?

—No. ¿Por qué? No tengo religión…

—Porque acaba de hacer este gesto —dijo Midori uniendo las manos a su vez.

—Ah, sí, ¿hice eso? Qué raro, no lo hago nunca cuando como en casa…

—…

—Eh, ¡es una delicia absoluta, señora Yamazaki! —exclamó el visitante francés probando un primer sorbo de sopa miso.

—Gracias. Me pone contenta que lo aprecie… es poca cosa, sin embargo…

Se instauró el silencio. Midori lanzó una mirada furtiva sobre el luthier.

Rei acababa de probar el primer bocado de carne de cerdo rebozada. Después vertió un poco de shoyu, salsa de soja, sobre un tsukemono, fina rodaja de pepino macerado en sal. Cuando puso esa forma oval en su boca, el tiempo lo llevó en un movimiento absolutamente incontrolable hacia el Rei Mizusawa de once años que había sido, el que tomaba el desayuno, una mañana de otoño del año 1938, sentado sobre unos tatamis frente a su padre alrededor de una mesita redonda. Se ausentó de la compañía de las dos mujeres para dejarse llevar hacia el laberinto de recuerdos lejanos. Veía entonces aparecer a su padre en delantal de cocina dedicado a la preparación de los pequeños platos. De pronto, abrió la boca para pedirle a Ayako Yamazaki:

—¿Podría darme un huevo?

—¿Un huevo?

—Sí, un huevo. Perdónenme, es muy descortés de mi parte…

Rei siguió como un sonámbulo.

—Creo que comí un namatamago (huevo crudo) ese día… Me dieron ganas de repente de verter en este arroz bien caliente un huevo crudo batido y mezclado con salsa de soja… Parecería que este rico arroz asociado con el gusto del tsukemono me transporta repentinamente al territorio sombrío de mi infancia más remota. Sí, esa mañana comí un namatamago en el desayuno, ese domingo, en 1938, el día en que mi padre desapareció para siempre de mi vista…

Rei susurraba solo sin preocuparse por la presencia de las dos mujeres. Midori tenía la impresión de que el cuerpo del anciano estaba habitado por alguien más. Su madre, intrigada y hasta un poco preocupada, volvió de la cocina con un huevo de cáscara blanca dentro de un pequeño bol de porcelana.


3

Rei rompió el huevo y lo batió con energía. Después agregó el equivalente de una cucharadita de salsa de soja. Finalmente, vertió la preparación en su arroz que mezcló luego con sus palillos.

Midori y su madre miraban al niño anciano comer su arroz con huevo crudo. Era como una liturgia profana que se desarrollaba ante sus ojos sin que pudieran ser partícipes.

—¿No te hace acordar a algo? —preguntó Midori a su madre.

—Por supuesto que sí.

—Muchas gracias —dijo Rei con tono firme como si acabara de despertarse de un sueño.

—¿Hace mucho que no comía arroz con huevo crudo?

—Sí, hace realmente mucho tiempo… La verdad es que es la primera vez desde ese desayuno que tomé ese día con mi padre… Les pido disculpas por esta descortesía… ¡Sentía en la espalda como una mano muy fría, muy temblorosa que me empujaba, que me transportaba! Me dejé llevar…

—No se preocupe, señor Mizusawa —respondió Ayako Yamazaki mirando a su hija.

Midori, entonces, continuó:

—Creo entender lo que sucedió en usted al contactarse con esos sabores que conoció en la infancia y que perdió a lo largo de su vida en Francia. Y, sin saberlo, me permitió pensar en mi abuelo durante su pequeña escapada fuera del momento presente…

—¿Cómo?

—Dejo que mi madre le cuente ya que ella también recordó a su padre… cuando lo vio a usted volver a tomar contacto consigo mismo, con el que usted era a los once años en Tokio…

Así fue como Ayako Yamazaki empezó a contarle la historia de un viaje a Europa que Kengo Kurokami estaba completamente resuelto a hacer a los ochenta y nueve años.

—Mi padre era viudo desde hacía cuatro años y seguramente presentía la cercanía de su propia muerte. Pero eso no le impidió emprender su único y último viaje al extranjero. Me contó su deseo. Hablé con mi marido, que aceptó de todo corazón el proyecto de su suegro. Creo que mi padre quería mostrarle a su nieta de doce años la cuna de la música que ella estudiaba todos los días. Entonces, con el apoyo de su hija y su yerno, Kengo Kurokami, mi padre o su Dios Negro, tuvo el coraje, a pesar de su edad, de realizar un viaje de dos semanas a Europa en 1987. Visitamos varias ciudades europeas donde la música tenía un lugar preponderante en la memoria colectiva: fuimos primero a Berlín, de Berlín pasamos a Praga, de Praga a Viena, de Viena a Milán. Después de Milán, le tocó el turno a Cremona. donde admiramos el museo del violín. Después de la capital italiana de la luthería, nos dirigimos justamente a Mirecourt, antes de regresar a Tokio después de un alto de dos días en París. Quería que fuéramos a Mirecourt además de Cremona… Mi marido y yo solo conocíamos Cremona… “Para la luthería, ¿Cremona, no alcanza?”, le había preguntado. ¡No, era imperioso que fuéramos a Mirecourt!

“El recuerdo activado en el corazón de Midori y en el mío por su huevo crudo es por un acontecimiento que sucedió precisamente en Mirecourt. Mi padre, después de haber comido a la europea durante más de diez días, había llegado a sentirse asqueado por las comidas de restaurante y ya no podía comer nada. Sin embargo, tenía que alimentarse. Entramos en el único restaurante chino de la ciudad. Pedí para él una sopa de fideos pensando que era lo más cercano a sus preferencias gustativas. No había conocido ninguna otra cosa más que el sabor simple y liviano de la cocina de su país. Ni siquiera le pasaba la sopa de fideos. Entonces mi padre se dirigió él mismo al mozo en un francés improvisado: ‘Eh… arroz… blanco y… eh… un huevo… por favor…’.

“Sorprendido por la rareza del pedido, el mozo interrogó a mi padre: ‘¿Un huevo cómo, señor?’. ‘Un huevo… así… ¡Un huevo!’

“En ese momento, mi marido, que había adivinado de entrada las intenciones de su suegro, tomó la palabra en inglés para precisar que se trataba simplemente de un huevo crudo. Al cabo de dos o tres minutos, el gentil mozo trajo un bol de arroz y un huevo muy blanco que puso en la mesa delante de su extraño cliente. Intrigado, el cocinero con el gorro de chef en la cabeza vino a ver el aspecto del anciano. La presencia del cocinero atrajo la atención de los clientes en las mesas.

“El mozo, el cocinero, los clientes, todos se preguntaban qué iba a hacer el viejo japonés con su pedido inédito. Entonces, en voz baja, le dijo unas palabras a mi marido. Este, un poco incómodo, le pidió al mozo que trajera un pequeño bol para su suegro.

“El mozo desapareció; volvió enseguida con un bol vacío que le entregó al anciano. ‘¡Muchas gracias, señor!’. Mi padre rompió el huevo en el bol y lo batió enérgicamente con sus palillos. Tomó el frasco de soja para poner un poco en el huevo que luego volvió a mezclar. Después vertió esa mezcla amarilla y marrón sobre el arroz. Murmuró unas palabras que no pude oír bien. En fin, en unos minutos había devorado su bol de arroz con huevo crudo batido y sazonado con salsa de soja. Una vez que terminó su plato improvisado, juntó sus dos manos y se inclinó levemente. El chef volvió a la cocina: el mozo retomó su movimiento habitual de ir y venir; los clientes se concentraron en lo que comían o en el pedido que iban a hacer. Los platos llegaban a nuestra mesa. Entonces Midori le preguntó a su abuelo:

“‘¿Estaba rico, abuelo?’”

“‘Ay, sí, Midori chan (mi pequeña Midori).’”

“‘¡Parece que es la primera vez que comes algo rico desde que salimos de Tokio!’”

“Bueno… creo que tienes razón. Es la primera vez que como algo con placer desde que estamos en Europa. Sabes, Midori, soy un hombre mayor. Mi estómago ya no acepta las cosas ricas de los países que visitaste. Pero no me arrepiento de estar aquí contigo, aunque sufrí un poco por la comida. No lo lamento en absoluto. Muy por el contrario, estoy muy feliz de que hayamos visto Europa juntos. Porque la música que estás estudiando nació aquí… ¡Y vimos los violines en Cremona y en Mirecourt! Es maravilloso, esa gente que hace violines y arcos… Para que la música llegue a nosotros, necesitamos compositores que creen música. Necesitamos intérpretes, instrumentistas, por ejemplo violinistas que la hacen realidad, pero también necesitamos gente que fabrique sus instrumentos, sus violines y sus arcos. Necesitamos la cooperación de esas tres categorías… eh… tres grupos de personas… Si no, no hay música, ves. ¿No es maravilloso? No lo olvides, Midori chan… Yo me voy a acordar durante mucho tiempo de Mirecourt…’

“A la mañana siguiente, dejamos la pequeña ciudad lorena para ir a París, donde debíamos asistir a un concierto de Yehudi Menuhin quien interpretaría el concierto para violín y orquesta de Beethoven.”

Rei se estremeció con el apellido de Menuhin.

Miró a las dos mujeres.

Con el recuerdo de la escena en el restaurante chino, Rei se esforzaba por imaginar la emoción que se había apoderado del corazón del octogenario, que había ido desde el otro lado del mundo a la ciudad de Jean-Baptiste y Nicolas François Vuillaume para mostrársela a su nieta. Se sentía sacudido por una tenebrosa fuerza silenciosa que subía por sus entrañas. ¿Por qué Dios Negro había decidido ir a Mirecourt, ciudad tan poco conocida, tan marginal comparada a Cremona?… ¿Acaso su padre le había precisado, ese día, que su violín era de Nicolas François Vuillaume, originario de Mirecourt? Rei revoloteaba de una pregunta a otra, de una conjetura a otra, de una suposición a otra. Se debatía así entre incertidumbres y terminaba por sentirse afligido. Se daba cuenta con toda claridad de que todos los corazones del mundo, retirados a su intranquila soledad, eran similares a mónadas impenetrables, replegadas sobre sí mismas; de que finalmente estaban como todos los cuerpos del mundo separados los unos de los otros, tan dolorosamente extraños los unos de los otros.
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Acababan de terminar de almorzar. Ayako preparó té verde y lo vertió en tres tazas de apariencia rústica, de forma irregular.

—Estas tazas las hizo un amigo alfarero que vive en un rincón perdido del Tohoku. Nos encantan.

—Son muy hermosas, me gustan muchísimo.

—Es alguien que se dedica por completo a la investigación de lo bello en cerámica —continuó Ayako—. Hace cerámica fuera de toda consideración comercial. Por supuesto, hace cosas pequeñas para vivir, tazas de té o vasijas, por ejemplo. Hace solo lo necesario para sobrevivir. El resto de su tiempo y su energía está destinado al interminable proceso de perfeccionamiento de su arte… Es radical y sin concesión sobre eso. Estas tazas son un regalo.

—Creo entender a su amigo. Cuando se tiene el sentimiento de haber logrado verdaderamente hacer algo, no queremos someterlo al circuito comercial. El sentimiento de un gran logro es más bien raro en mi caso. Pero sin embargo me ha sucedido una o dos veces… A propósito del señor Kurokami, quisiera hacerle algunas preguntas.

—Sí, pero no estoy segura de poder responderle. Era alguien que hablaba poco, que no hablaba sobre él. Mi madre solía decir: “¡¿Por qué no habla?!”, “¡No es divertido vivir con alguien que no habla!”. Las pocas cosas que sé del pasado de mi padre, las sé por mi madre, no por él.

—¿Ah, sí? ¿Entonces era una persona más bien sombría, melancólica?

—Sí. Completamente. Mi madre se quejaba del carácter taciturno y reservado de mi padre, pero también decía: “Hay que entenderlo. Mataron a toda su familia en Hiroshima con ese hongo monstruoso…”.

—¡A toda su familia!

—Sí, a sus padres, a sus abuelos, a su hermana y su marido, a los hijos de ellos, a su hermanito… en fin, todos calcinados… Él era oficial del ejército terrestre. Vivía en Tokio. Por eso escapó a la catástrofe… Unos días después de la fatídica fecha del 6 de agosto, fue a Hiroshima… Y ahí, obviamente, vio el horror… del que nunca se repuso… del que nunca habló…

—La guerra terminó en agosto de 1945. ¿Qué fue de él después? El ejército se había acabado. ¿De qué trabajó?

—Encontró trabajo como ingeniero en una empresa de fabricación de níquel. Se quedó ahí hasta jubilarse. Según mi madre, una vez trató de encontrar un puesto como editor especializado en una revista de música clásica, pero no funcionó.

—¿En qué año se casó?

—En 1946. Yo nací en 1948.

—El señor Kurokami era un gran melómano, ¿no es cierto? ¿Qué le gustaba en particular como música? ¿Cuáles eran sus preferencias?

—Le gustaban mucho Mozart y Beethoven. Pero también se interesaba en otros períodos. Digamos que escuchaba con placer la música desde Monteverdi hasta Shostakóvich. Entre los compositores del siglo XX, le gustaba sobre todo Bartók y Berg. Admiraba mucho el concierto para violín de Berg: A la memoria de un ángel y su ópera Wozzeck. Decía: “Espero que algún día Midori toque este concierto…”.

—Pero…

Midori interrumpió a su madre.

—Lo que a él gustaba por sobre todas las cosas eran de todos modos los cuartetos de cuerdas. En especial los de Mozart, Beethoven y Schubert… me acuerdo lo que me dijo una vez: “Es el contrario exacto de lo que más detesto: la música militar”.

—¿La música del ejército?

—Sí. La música que servía para transformar a los soldados en cabezas de ganado, como él decía. La música militar que no podía no escuchar en el ejército era para él la desviación de la música. En vez de ser el lugar de una experiencia personal interior, la música militar le quitaba al hombre su esencia individual. Son sus propias palabras… Aborrecía la música militar. Creo que tenía la necesidad de sumergirse en la música para borrar en él todas las huellas de la música depravada.

—Tal vez se refugiaba —notó el luthier— en la soledad de la música para oponerse al entusiasmo colectivo que acompañaba y reforzaba la música militar.

—Eso es. Cuando volvía de su trabajo a la tarde, su primer gesto consistía en poner discos: escuchaba cuartetos, los seis cuartetos de Mozart dedicados a Haydn o los últimos cuartetos de Beethoven. De manera regular, atravesaba un período durante el que escuchaba con obsesión Rosamunde y La Joven y la Muerte. También le gustaba Bach. Escuchaba incansablemente sus Sonatas y Partitas para violín solo en varias versiones diferentes.

—Le gustaban de verdad las cuerdas…

—Así es. Llevó su pasión por las cuerdas hasta querer hacer de su nieta una violinista…

Midori se rio y luego continuó:

—Se refugiaba en la música, como usted dice… No, se refugiaba no es la mejor expresión.

Se apresuró por corregirse y continuó después de un momento de duda:

—Tenía una relación extremadamente intensa con la música. Era algo absolutamente indispensable en el equilibro de su psiquis… que fue fragilizada por la guerra de un modo singular. Nunca me habló de su vida militar, de lo que había vivido en el ejército, salvo una vez. De la locura colectiva que la música militar exaltaba a ultranza, solo conservaba un recuerdo pesadillesco, creo…

Midori esbozó una sonrisa teñida de tristeza ante la que Rei no pudo pronunciar palabra.

La violinista prosiguió:

—Solo me dijo una vez, solo una vez… era tan excepcional que me quedó grabado. Me habló como a un ausente o como si se hablara a sí mismo: “Se cometieron atrocidades… Todos los actos, incluso los más bárbaros, los más inhumanos, se justificaban en nombre del emperador… Todo eso nunca más, nunca más. Me da vergüenza haber sido teniente del ejército terrestre… me da vergüenza haber sobrevivido…”. Después de esta confesión repentina e inesperada, cayó en un estado de ausencia meditativa…

—Es completamente comprensible de parte de alguien que perdió a toda su familia en la guerra y por causa de la guerra.

Rei empezó a hablar muy bajo, con una voz de ultratumba. Como si dialogara con alguien que habitaba en él:

—El teniente Kurokami era un sobreviviente de la bomba atómica, si me atrevo a decir. Era un muerto-vivo o un vivo-muerto… Alguien que había muerto una vez y seguía viviendo… o alguien que estaba vivo pero vivía como un muerto… Como los sobrevivientes de Auschwitz… tal vez. Yo también soy un poco así… No, exagero. Es indecente lo que digo…

Hubo un momento de silencio.

—… pero la guerra me privó de toda mi familia, es decir de mi padre… ya que mi familia solo estaba compuesta por mi padre. No éramos más que dos. Había perdido a sus padres muy joven. Había perdido a su mujer cuando yo tenía tres años. Los padres de mi madre aparentemente nunca se repusieron de la desaparición prematura de su hija. Murieron de cáncer uno después del otro cuando yo tenía ocho y nueve años… Crecí en medio de una hecatombe…

Se instaló un silencio de piedra, mucho más largo que el anterior.

—…

—Oh, por qué digo esto, perdónenme…

Rei tomó su taza y terminó de un solo sorbo el té que ya estaba muy frío.

—Voy a calentar el agua —dijo Ayako Yamazaki mientras se levantaba.

—¿Saben por qué el señor Kurokami quería ir a Mirecourt además de a Cremona? ¿Les dijo el motivo? El esplendor de Cremona está intacto, mientras que la gloria de Mirecourt se ha marchitado hoy en día… ¿Entonces por qué?

—Es verdad, era una ciudad tristona… un poco deprimente… —respondió la madre de la violinista.

—… mientras que en siglo XIX era una ciudad próspera que contaba, parece, ¡hasta con seiscientos luthiers! Lo supe después… —agregó Midori.

—Y sí, ¡qué decadencia! —dijo Rei.

—Creo que quiso simplemente que yo conociera el gran centro de la luthería francesa… Me acuerdo lo que me dijo unos años después de ese viaje. Era necesario que yo conociera Cremona porque es la ciudad de Stradivari, de Amati, de Guarneri. En cuanto a Mirecourt, era imprescindible por la importancia de la familia Vuillaume… Solía decirme: “No existen solo los italianos. ¡En Francia están los Vuillaume! ¡Jean-Baptiste y Nicolas François!”.
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Ayako volvió con la tetera llena de agua caliente. Cuando comenzó a poner té en las tres tazas, Rei le dirigió la palabra.

—El señor Kurokami murió en…

—1993. Seis años después de nuestro viaje memorable a Europa. Un período de duelo… muy difícil… En 1995, una crisis cardíaca se llevó a mi marido —respondió Ayako.

—¿El último período de la vejez de su padre fue tranquilo?

—Vivió los tres últimos años de su vida en un establecimiento adaptado a su estado físico y mental. Después del viaje a Europa, sufrió rápidamente de demencia senil. Al principio, nos arreglábamos en casa. Pero a partir de un momento dado, se volvió extremadamente arduo. Caminaba con mucha dificultad. Había que vigilarlo constantemente para que no se cayera, para que no hiciera tonterías. Midori solía estar ausente por sus estudios: iba al Conservatorio todos los días, aunque no tuviera clases… En cuanto a mí, trabajaba media jornada, no podía estar todo el tiempo con él. Por eso la solución de la residencia para ancianos, un poco a mi pesar.

—¡Pero, mamá, era la solución! El abuelo era muy feliz ahí, no me cabe duda. ¡Como íbamos a verlo seguido y regularmente, creía que estaba en su casa!

—No siempre. Diría más bien que no sabía dónde estaba… La memoria, la temporalidad y la percepción de los lugares estaban profundamente desestructuradas… Se olvidaba de los acontecimientos más recientes… No lograba retener los nombres del personal de salud ni los de los otros residentes… Me pedía noticias de sus padres muertos en Hiroshima. Se deprimía al ver que su mujer, fallecida muchos años antes, todavía no había regresado. Las diferentes épocas estaban mezcladas en su cabeza… Era difícil seguir su lógica… Yo aceptaba todo de su parte. No lo contradecía. No servía de nada contradecirlo…

Midori escuchaba a su madre dar detalles de la vida de su abuelo y algunos le resultaban desconocidos. Cuando su madre terminó de hablar, ella tomó la palabra a su vez.

—Los trastornos de la memoria y del razonamiento a veces eran tan fuertes que yo era incapaz de sostener la conversación… Recordarás, mamá, que cada tanto entraba en grandes delirios. Cada vez más a menudo al final, además. En esos momentos no se entendía nada de lo que decía… Había que decirle sí, sí… simplemente.

—Sí, muchas veces repetía durante todo el día: “No pude hacer nada, no pude hacer nada…”.

—También decía: “¿Qué le pasó a mi muchacho?”, aunque no tuvo más que una hija que es mi madre… En esos momentos de confusión, lo único por hacer era escuchar música juntos. Después de muchos intentos, terminé por entender que sobre todo eran las Sonatas y Partitas para violín solode Bach y los cuartetos de Schubert lo que lograban calmarlo…

—¡Es cierto que eran mágicas! Por consejo de Midori, solía ponerle esos CD, cuando iba a verlo. Y cada vez, me decía: “¡Ah, hace mucho que quería escuchar esto!”, aunque era la misma música que el día anterior.

Mientras escuchaba, con la cabeza baja, a la joven violinista y a su madre evocar la última fase atormentada de la vida del teniente Kurokami, Rei imaginaba lo que sucedía en el fuero interior del exoficial del ejército terrestre y del sobreviviente de Hiroshima en el momento mismo en que, en su habitación de la residencia, prestaba atención a esa música de cuerdas dotada de una singular virtud calmante. Cerró los ojos. Se quedó inmóvil así durante unos largos segundos como un monje que trata de crear vacío en su corazón. Midori se preocupó.

—¿Está bien, señor Mizusawa?

Midori y Ayako se miraron.

—¿Está bien, señor Mizusawa?

—Sí, sí… Les pido disculpas, estaba en otra parte… Saben, ese domingo, antes de ser detenidos por los militares, mi padre y sus amigos chinos ensayaban Rosamunde de Schubert. No me acuerdo si se lo dije en mi carta…

—No, no habló de eso… Mejor dicho, no creo que me haya dado ese detalle…

—Sabía que era un cuarteto de cuerdas, pero no sabía exactamente de qué obra se trataba. Philippe, mi padre adoptivo francés, me contó que era Rosamunde de Schubert. Ese día, fue a ver a mi padre. Pero, justamente por el ensayo, no pudieron hablar. Por eso se dieron cita a la noche. Philippe se fue rápido. Tuvo tiempo, no obstante, para asistir al principio de Rosamunde. Escuchó, tal vez no el primer movimiento completo, pero buena parte del Allegro ma non troppo… Siempre me dijo que había conservado una viva emoción de ese momento. Como pueden ver, así fue cómo supe que la obra en la que trabajaban era Rosamunde.

—¡Es una música sublime! —se maravilló Midori.

—… Hay otra pieza que mi padre tocó… en solo… después de la llegada de los soldados… Yo estaba en el armario… temblaba… pero de todos modos me atreví a mirar varias veces por el agujero de la cerradura… Los soldados estaban ahí, inmóviles, frente a un superior, alto, esbelto, que seguramente era su abuelo… el violín de mi padre estaba en el suelo, destruido… Lo habían pisoteado…

—¡Eso es terrible! No puede imaginarse cuánto me dolió cuando me enteré que el violín de su padre había sido aporreado por los pies de un militar… ¡Es inimaginable!

—Sí, es horrible… Pero un hombre es capaz de matar a otro hombre… No hay nada sorprendente en que sea también capaz de destrozar un violín… un simple violín. Es concebible…

—Estoy segura de que para su padre su violín era parte de él mismo, de su cuerpo…

—Seguramente… sí, seguramente… En resumen, en un momento dado, le pidieron a mi padre que toque algo… Era el señor Kurokami de seguro, no veo a ninguna otra persona… entonces, tocó un fragmento, un fragmento muy breve… sin ninguna duda con el violín del violinista chino ya que el suyo no se podía utilizar… Duró apenas tres o cuatro minutos… ¿Cuál era ese fragmento? No podía saberlo. ¿Quién escuchó esa música excepto yo? Su padre… que ya no está en este mundo; los soldados que es imposible encontrar y que ya no están aquí… seguramente; y también los tres músicos chinos que nunca volví a ver desde entonces… Ningún testigo por consiguiente. No tenía ni idea de qué podía ser ese fragmento… hasta el día en que tuve una suerte de iluminación al escuchar la Gavotte en rondeau en la tercera Partita para violín solo de Bach.

Rei dejó de hablar de golpe. Una ola de emoción que le subía por el pecho lo obligó a detenerse por un instante y a recuperar el aliento.

—¡Es extraordinario, la música de Bach hizo que se funda todo el espesor del tiempo! —exclamó Midori.

A modo de respuesta, Rei levantó la vista hacia el techo abriendo los brazos…

—Fue en 1972 o 1973 —continuó—, poco después de instalarme en París. Saben, durante mi formación como luthier, escuché muchísimas grabaciones de música para violín. Al principio, no era terrible con los discos de 78 revoluciones, pero desde la llegada de la era del microsurco, traté de familiarizarme con la sonoridad de los intérpretes más importantes. Un día, estaba escuchando un disco de Menuhin que interpretaba las Sonatas y Partitas para violín solo de Bach. Y cuando llegó el momento de la Gavotte en rondeau, me pasó algo extraño: me pareció escuchar a través de la frase esculpida por Menuhin el violín de mi padre. La distancia de más de treinta años se había suprimido de repente como si mi padre tocara delante de mí… Pienso que ese día, justo antes de que lo llevaran a la comisaría de la policía militar, tocó la Gavotte en rondeau, tal vez a pedido del teniente Kurokami…

Inmediatamente, sin explicar ni una palabra, Midori le propuso a Rei volver a la sala de música.

Rei se hundió en uno de los dos sillones. Ayako se sentó, enfrente de él, en el sofá. La violinista se acercó al piano de cola sobre el que había apoyado un violín. Lo sacó del estuche y lo afinó en unos segundos. Luego empezó a tocar la Gavotte en rondeau. La luz anaranjada del final de la tarde penetraba oblicuamente en la sala de música a través del ventanal que daba al jardín. Iluminaba la mitad inferior de su cuerpo esbelto que oscilaba suavemente al ritmo de la música cristalina que emanaba de su Stradivarius.


6

Después de haber guardado su violín en el estuche, Midori se puso al lado de su madre y se dirigió a Rei:

—Le dije, mi abuelo solía escuchar las Sonatas y Partitas de Bach. Yo misma toqué varias veces la Gavotte en rondeau para él, a pedido de él.

—¡¿A pedido de él?!

—Sí… a pedido de él… no sabría decirle cuántas veces… pero de seguro toqué esa pequeña joya más de una vez delante de él… tal vez sea un elemento complementario que refuerza su íntima convicción…

—Sí, totalmente.

—Y, algo sorprendente, a él también le gustaba sobre todo la versión de Menuhin…

—¿En serio?… No salgo de mi asombro… No salgo de mi asombro…

Rei se quedó inmóvil de nuevo, consumido por la emoción.
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—Señor Mizusawa, si leí bien su carta, usted se formó primero en Mirecourt. Después fue a Cremona y se quedó ahí mucho tiempo, mucho más tiempo que en Mirecourt.

—Sí. Me quedé cinco años en Mirecourt, dieciséis años en Cremona. Muchos luthiers franceses aprenden el oficio en Mirecourt, pero en mi caso, tenía que ir a formarme también en Cremona. Porque el gran tema de mi vida, diría el único tema de mi vida, desde el instante en que me inicié en el arte de la luthería, era la reparación o la restauración del violín destruido de mi padre. Para ello, tenía que aprender todas las técnicas necesarias con un maestro particularmente versado en la restauración de los instrumentos de cuerdas.

—¿Restauró entonces el violín de su padre? —preguntó Ayako.

—Sí.

—¡Extraordinario!

—Me llevó mucho, mucho tiempo, porque mientras no estuviera seguro de mí mismo, no podía empezar… El violín de mi padre estaba extremadamente arruinado. Mi maestro incluso me dijo que no valía la pena. Pero yo quería salvar ese instrumento a como diera lugar. Era lo único que me quedaba de mi padre… Estaba en un estado en verdad lamentable. Un militar bárbaro lo había pisoteado con todo su peso. Lo había partido… en pedazos… hasta el alma.

—¡Dios mío! —exclamó la violinista—. ¡Hasta tenía partida el alma! ¿Entonces se le había quebrado la tapa armónica?

—Ah, sí. No solo la tapa, sino también el mango, la trastera, las fajas, el puente, en fin, todo, casi todo estaba para rehacer. El fondo también estaba arruinado, pero menos. Lo que estaba intacto era solamente la voluta y las clavijas…

—No se trataba tanto de la restauración. Era casi una fabricación nueva —notó Midori.

—En cierto modo, sí. Pero quise salvar todo lo que era salvable… Por eso quise proceder lentamente, muy lentamente, paso a paso, pieza por pieza, punto por punto. Mi intención era que cada gesto, cada etapa que tenía por objetivo la reparación de una parte del instrumento fuera perfecta, sin errores. Para mí se trataba de traer el violín de mi padre a su estado inicial, de devolverle su salud primera, como si por una especie de cirugía radical reparara todo el cuerpo arruinado de mi padre…

Paralizado por una emoción silenciosa que lo sacudía y le retorcía el corazón, Rei, por tercera vez, dejó de hablar.

Las dos mujeres se callaron, sin atreverse a hacerle otras preguntas. Solo escuchaban su respiración que en el término de unos segundos de forma notoria se había vuelto más fuerte, sensiblemente más acelerada que lo habitual. Se miraron. Y después Midori se levantó para ir a la estantería llena de partituras. Apoyó su mano sobre un grueso volumen que servía de sujeta libros. Volvió a sentarse al lado de su madre y abrió una página adornada con varias fotos, una de las cuales estaba considerablemente amarillenta. Apoyó el álbum abierto delante de Rei, que, enclaustrado en un silencio prolongado, respiraba como un asmático en la fase inicial de una crisis.
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Había un silencio abierto como una gruta oscura y profunda. Conducía al pasado tenebroso donde sin problemas ni agitaciones corría un flujo de imágenes vivas y recuerdos imperecederos. Rei se sumergió en todo su recorrido como luthier. Su llegada a la ciudad de Jean-Baptiste Vuillaume, su instalación en lo del maestro Laberte. El encuentro con Hélène, su formación en Cremona en lo del maestro luthier y restaurador de renombre Lorenzo Zapatini. Y finalmente, el comienzo de su obra de vida, su lifework como la llamaba a veces, a los cuarenta y tres años, treinta y dos años después del acontecimiento, ese acontecimiento catastrófico que había partido el alma de su padre en el mismo acto de destrucción bárbara perpetrada sobre su violín hasta la aniquilación de su alma. Trabajo de presidiario y paciencia de bonzo. La bondad del maestro Zapatini, que había seguido de cerca a Rei hasta en el más mínimo detalle con una atención casi paternal, sabiendo por qué su discípulo se dedicaba con tanto empeño en la restauración de un violín singularmente arruinado, de un violín que no tenía, en todo caso, el valor de un verdadero instrumento de un antiguo maestro. Rei se acordaba de las palabras de su maestro, quien había acompañado con mucha atención su trabajo durante un año entero:

—Ahora puedes volar con tus propias alas… Ve. Pero si necesitas consejos, siempre puedes venir a verme…

De este modo, Rei había decidido volver a París y establecerse al fin por su cuenta. Era 1971. Hélène, a quien no había visto más que una o dos veces al año, en verano y en invierno, y con quien nunca había dejado de mantener una relación epistolar durante el largo período de exilio en Cremona, se había instalado por su parte en París y había abierto un modesto taller de arquetería en la calle La Boétie, en el distrito VIII°. Rei había encontrado un minúsculo estudio de quince metros cuadrados, no lejos de la plaza Clichy. Había trabajado ahí —el estudio era al mismo tiempo su cuarto, su cocina y su taller— dos años durante los que había visto a Hélène solo una o dos veces por semana, tanto tenía por hacer para asegurar su supervivencia y su vida de artesano en la inmensidad devoradora de la capital. Había fabricado algunos violines y violonchelos; había reparado y restaurado algunos instrumentos; se había ocupado del ajuste y del mantenimiento de instrumentos antiguos y modernos. Por eso había tenido muy poco tiempo para dedicarse a su padre, aunque nunca lo había olvidado.

Rei había logrado poco a poco forjarse una buena reputación en el ambiente de los músicos instrumentistas. Serio y preciso en el trabajo, honesto, respetando siempre los plazos, con oído atento a la vez al instrumentista y al artista, había ampliado, con una regularidad constante, su clientela, que iba desde solistas y músicos de orquesta hasta aficionados de alto nivel pasando por los estudiantes del Conservatorio. En seis o siete años, pasó de quince a treinta y dos metros cuadrados, después a cuarenta y siete y, de golpe, a noventa metros cuadrados. Además, el azar había querido que encontrara providencialmente en la calle Naples un local ideal para su taller, no lejos del Conservatorio de la calle Madrid. Desde entonces, el tiempo que podía reservar a su padre se había vuelto más extenso. Unos años después de su regreso a París, había llegado a adquirir la serenidad de espíritu necesaria para su trabajo de reparación-restauración del violín paterno.

Así había pasado un largo período en la soledad de su taller, frente al instrumento mutilado de su padre que, lentamente, muy lentamente, volvía a encontrar su rostro inicial y el brillo de su salud recuperada.
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—Gracias por haberme mostrado estas fotos. En esta sobre todo, creo reconocer el rostro que se me apareció ese día a contraluz, el del hombre que me acercó el violín, el de Dios Negro…

Caía el sol. Rei miró su reloj.

—¡Ya son las cinco! Me aproveché demasiado de su tiempo, les pido disculpas.

—No, para nada, señor Mizusawa. Vino de tan lejos, desde París, por una parte, de su pasado japonés tan lejano, por otra… No me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Estoy feliz de haber podido hablar de mi abuelo con usted… Hoy, la imagen que había conservado de él se ha enriquecido de detalles y matices sutiles. Le agradezco sinceramente.

Rei esbozó una ligera inclinación con la cabeza, y luego manifestó una indescriptible marca de duda que lo bloqueó por unos segundos para tomar la palabra. Finalmente, se inclinó para tomar el estuche de violín que había dejado al lado de su sillón. Lo abrió y sacó el instrumento que ahí dormía.

—Es el violín restaurado de mi padre…

—¡Dios mío, vino con él! —gritó Ayako.

—Solo queda un 15 o 20 por ciento de lo que conoció mi padre, pero sobrevivió al asesinato gracias a su abuelo. Es un violín firmado por Nicolas François Vuillaume, el hermano menor de Jean-Baptiste Vuillaume. Encontré su firma en el interior. No sé si, ese día, mi padre tuvo tiempo de decirle al teniente Kurokami que se trataba de un violín del hermano menor del gran Vuillaume… Ignoro cómo y por qué este violín llegó a las manos de mi padre…

—Si el abuelo había insistido tanto en ir a Mirecourt, ¿no habrá sido porque había conservado el recuerdo del violín de su padre? Seguramente supo de la misma boca del señor Mizusawa que se trataba de un Nicolas François…

—Sí, estoy de acuerdo, Midori —asintió su madre—. Eso explicaría por qué a mi padre se le había metido en la cabeza que la visita a Mirecourt era ineludible…

—¡Pero qué lindo es!

—Rehíce completamente la tapa armónica, las fajas… en fin, muchísimas cosas. Rehíce el barniz también… Por eso, la apariencia del violín cambió notablemente. Su abuelo no lo reconocería. Coloqué en el interior, al lado del nombre de Nicolas François Vuillaume, el mío en caracteres más pequeños.

—¿Puedo probarlo?

—Sí, por supuesto. Sería todo un honor…

Midori Yamazaki tomó el violín de un deslumbrante color rojo oscuro, de regreso de su pasado ensangrentado, violín asesinado una vez, pero socorrido primero por su abuelo Kengo Kurokami Dios Negro, y milagrosamente resucitado por el hijo, transformado en luthier, de su propietario desaparecido para siempre un domingo de otoño del año 1938. En el momento en que, después de unos segundos de afinación, se preparaba para tocar, a Midori se le ocurrió una idea. Se acercó a Rei y le preguntó señalando el arco que estaba en el estuche.

—¿Es mejor si uso este arco?

—No necesariamente… es un arco fabricado por Hélène, mi compañera… eh, mi mujer. Ella trató de hacer un arco pensando especialmente en el violín restaurado de mi padre.

—Entonces, voy a tocar con el arco de su esposa…

Midori dejó su arco para tomar el de Hélène.

Al colocarse en el lugar exacto en el que había tocado dos horas antes la Gavotte en rondeau, interpretó de nuevo la pieza de Bach. Los agudos sonaban como una larga hilera de gotas de agua pura vertidas por un cielo bajo y tormentoso, resplandeciente por los primeros rayos de sol que penetraban de forma oblicua en el follaje verdoso de un bosque boreal exuberante, mientras que los sonidos intermedios y los graves eran como afelpados, se deslizaban por una superficie aterciopelada y creaban la impresión de un calor íntimo que brotaba de una chimenea de mármol que había quedado encendida toda la noche. Había, además, una sobrecogedora igualdad de timbres. La música avanzaba, volvía, subía, descendía con una libertad eufórica; hacía pensar en una danza alegre y saltarina que parecía expresar la felicidad de una caminata por un paisaje encantado.
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—Suena maravillosamente bien. ¡Hizo un trabajo magnífico, señor Mizusawa! Hay una gran homogeneidad sonora en todos los registros, en todas las cuerdas… ¡Es muy impresionante! Dan de verdad ganas de tocar con él…

—¿Es cierto? ¿De verdad?

—Sí, sí, con toda sinceridad, es un instrumento que me parece excepcional… no todos los días una tiene esta clase de encuentros…

Midori guardó con delicadeza el violín y el arco en el estuche que estaba sobre la mesa rectangular que se encontraba entre el sofá y los sillones y sobre la que se proyectaban los últimos rayos de sol del día.

—Y bueno, le confío el violín. Se lo dejo. Me hará feliz si lo ayuda a realizarse, a crecer… Desde que concluí el trabajo de restauración en 1982, tuve la oportunidad de mostrárselo a varios violinistas. Algunos querían comprarlo, pero siempre les dije que no estaba a la venta…

—Le aseguro, señor Mizusawa, cualquier violinista profesional querría tocar con él…

—Fue salvado por su abuelo. Su abuelo quiso que usted tocara el violín. Se transformó en violinista de renombre internacional. Es normal que se lo deje a usted, si piensa que puede volverse una con él para que nazca una música de su agrado… El violín de mi padre estaría mucho más feliz con usted que conmigo. Necesita expresarse…

—Oh, señor Mizusawa…

Sorprendida y conmovida en todo su ser por esta repentina e inimaginable ofrenda, la joven violinista se encontró privada de palabras. Se volvió hacia su madre que parecía igual de desconcertada o si no más… Al cabo de un largo momento de silencio, Midori volvió a hablar mientras reprimía sus lágrimas que parecían estar a punto de sofocarla:

—Gracias, señor Mizusawa. No sé qué decir… es un regalo maravilloso… No me lo esperaba en absoluto…

Tuvo que dejar de hablar para esperar que la ola de emoción disminuyera…

—Gracias en todo caso por su confianza. No sé cómo agradecerle… Cuidaré de su violín, de su padre… le daré noticias suyas de tanto en tanto.

Así fue como el violín de Yu Mizusawa, firmado por Nicolas François Vuillaume, sesenta y cinco años después del acto de violencia bárbara que lo había reducido a pedazos, resucitado por las manos de su hijo Rei Mizusawa o Jacques Maillard, ahora maestro luthier de renombre, volvió a la familia de la misma persona que se lo había confiado, a él, el pequeño muchacho que se había refugiado, escondido, encogido, esa tarde, en la oscuridad estrecha de un armario protector.
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Al confiar desde ese momento su violín —el violín de Nicolas François Vuillaume, el violín resucitado de su padre—, a Midori Yamazaki, nieta de Dios Negro, el peso de la carga que Rei Mizusawa había llevado durante largos e interminables años se iba alivianando sensiblemente; las cadenas que había arrastrado por todas partes ahora estaban rotas.

A la mañana siguiente, desde el despertar, se sentía de humor para explorar la ciudad de Tokio. Tenía por delante una jornada de libertad antes de regresar a París. Sus pasos lo llevaron naturalmente hacia el barrio de Shibuya, donde había vivido más de sesenta y cinco años antes. Tokio, en medio siglo, se había metamorfoseado: Rei sabía de antemano que no iba a encontrar nada, que no reconocería nada en el mismo lugar. Por eso fue primero a la municipalidad de Shibuya para tener algunos puntos de referencia seguros. En el servicio de archivos, el visitante le informó a un empleado de unos cincuenta años su deseo de encontrar el emplazamiento del Centro Cultural Municipal que existía en 1938. El administrativo fue a buscar un gran volumen que contenía mapas viejos. Abrió las páginas que correspondían al período y encontró sin dificultad el lugar en el que estaba situado el Centro Cultural Municipal.

—Cambió mucho, sabe. La ciudad fue completamente arrasada en 1945.

—Sí, sé que hubo más de cien mil muertos y un millón de damnificados durante el ataque aéreo del 10 de marzo. Parece que trescientos bombarderos B29 ocuparon el cielo como una nube de moscas y en dos horas lanzaron trescientas ochenta mil bombas incendiarias…

—Sí, era algo absolutamente horrible, creo… el infierno que surgió era casi comparable al de la bomba atómica de Hiroshima que mató a tantas personas en unos segundos. El resultado era el mismo, salvo obviamente por la radioactividad… El 10 de marzo, el objetivo eran los barrios populares del Este. Aquí, en Shibuya, las más terribles fueron más bien las incursiones del mes de mayo…

—La reconstrucción de la posguerra debió volver los barrios irreconocibles…

—Sí, por completo.

Al responder al anciano sin levantar la cabeza, el empleado quincuagenario iba y venía entre el mapa actual y el de los años 1935-1940. Se detuvo también un momento en el que mostraba las zonas quemadas por los bombardeos sucesivos de Tokio en 1945.

—Traté de localizar el Centro Cultural en el mapa actual. Puede ir hasta ahí con esto. Tal vez haya algunas callecitas que sobrevivieron…

—Gracias, señor. Es usted muy amable.

—No es nada. ¿Está haciendo una investigación?

—No, yo vivía ahí en 1938. Vuelvo a ver el barrio de mi infancia después de haber vivido más de sesenta años en el extranjero.

—¡Ah, bueno!

—Me gustaría mucho ir al lugar en el que vivían mis padres. En la dirección postal estaba la palabra Shinsen, si lo recuerdo bien. Quiere decir “fuente de Dios”, ¿no es cierto?

—… Sí… Qué raro, nunca pensé en el significado de Shinsen…

Miró de nuevo el mapa de las zonas incendiadas en 1945. Después de un instante de silencio, el archivista municipal continuó:

—El barrio Shinsen no está lejos de aquí. Si usted quiere, se lo voy a marcar en el mapa que le di.

—Ah, es muy amable…

—Listo… Con un poco de suerte, va a encontrar las huellas del lugar que usted conoció. Según lo que estoy viendo, toda esa zona al sur de la estación de Shinsen se salvó de la destrucción. Entonces, ¡buen paseo alrededor de la fuente de Dios!

—¡Muchas gracias, señor!

 

Al cabo de una media hora de caminata, Rei llegó delante de un edificio que albergaba una pequeña biblioteca pública de barrio. Era el emplazamiento de la casa de la cultura como se decía comúnmente en su época. Lo que se presentaba ante sus ojos no le hacía acordar a nada. Siguió caminando. Al llegar a un cruce, vio, más allá de una pared de piedra, un majestuoso cerezo de ramas negras y nudosas; se adentró en una callecita donde los comercios empezaban a ser escasos y donde escuchaba alejarse el rumor de la ciudad detrás de sí. Y ahí, contra toda expectativa, de repente se abrió un espacio delante de Rei.

Sus pies y sus piernas lo guiaban. Una sensación crecía en él. Encontraba el movimiento y el ritmo corporales que había experimentado y registrado ese día, volviendo a su casa, en compañía de un perro shiba que acababa de aparecer misteriosamente en su camino.

Se detuvo delante de un pabellón muy nuevo, sin dudas de madera, con un revestimiento que imitaba el ladrillo. Miró a todo su alrededor. Nada visible le hacía acordar a su infancia. Su propia percepción particular del espacio le decía, sin embargo, que era tal vez ahí. Se vio entonces en la posición de sentado de un chico de once años. Se iba haciendo de noche poco a poco. La luz del farol venía de su izquierda. Sentía el calor del animal que se propagaba por su cuerpo. Iba entrando en el sueño…
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Esa noche, Momo vino a verlo hasta su cama de hotel.


IV

ALLEGRO MODERATO


1

Rei golpeó la puerta.

—Entre —dijo enseguida en japonés una voz de mujer, cansada, débil.

Era una habitación individual que daba al jardín del hospital. Una enfermera de blusa blanca, con el estetoscopio en las orejas, tomaba la presión de una señora de edad muy avanzada recostada sobre una cama medicalizada apenas levantada. Se volvió hacia Rei y levantó la mano para hacerle una señal de espera. Durante todo ese tiempo, la anciana le sonreía a Rei en silencio.

La enfermera, colgándose el estetoscopio en el cuello, anotó sobre una hoja la temperatura y la presión de la enferma y dirigió a Rei unas palabras de las que él no entendía nada. La anciana enferma le dijo entonces en voz baja:

—Dice que puede tomar la silla y sentarse cerca de mí.

La frase balanceada, bien ritmada, pronunciada por la anciana en un japonés de manera tan espontánea, le recordó al visitante el estremecimiento que había sentido cuando, de chico, había escuchado su voz cristalina llevar y articular de manera tan natural, tan fluida, palabras en japonés. Su voz era ahora más grave y un poco ronca, pero había conservado esa suerte de liquidez escurridiza que hacía burbujear maravillosamente los sonidos de la lengua.

—Xièxiè (Gracias).

Rei pronunció la única palabra china que conocía.

Después se sentó cerca de la cama, tomó la mano derecha descarnada de la anciana enferma que, llena de emoción, no pudo evitar que sus lágrimas afloraran. El sol de la tarde del comienzo del verano proyectaba una claridad luminosa sobre el edredón completamente blanco. En una habitación de hospital en Shanghái, se reanudaba la conversación entre los dos seres que se habían encontrado fugazmente en Tokio hacía más de medio siglo.
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Rei había recibido un día de primavera de 2004 un e-mail de un joven chino que se presentaba de parte de Lin Yanfen. El mensaje estaba escrito en japonés. Su autor decía que le escribía a Rei Mizusawa en lugar de su tía abuela que anhelaba entrar en contacto con él y saber si era el hijo de Yu Mizusawa, a quien había conocido en Tokio entre los años 1937-1938.

Lin Yanfen, hospitalizada por un cáncer avanzado que le carcomía el hígado, consciente de la brevedad de sus días, le había contado a su sobrino nieto su deseo de encontrar el rastro del hijo de Yu Mizusawa, detenido por la policía militar, un domingo a la tarde en 1938, durante uno de los ensayos de un cuarteto de cuerdas que formaban junto con otros dos chinos. El sobrino nieto, deseoso de darle una alegría a su tía abuela, se había puesto a buscar a Rei Mizusawa en Internet. Había encontrado bajo ese nombre a varias personas de las que había hecho un relevamiento de su recorrido biográfico. Le había mostrado a su tía abuela el resultado de su búsqueda. Cuando Lin Yanfen se había enterado de algunos de los indicios probatorios —“huérfano”, “padre adoptivo francés”, “formación en luthería en Francia y en Italia”, etc.— señalados en el sitio personal de Rei Mizusawa maestro luthier, le había parecido que, probablemente, esa era la persona que ella quería contactar. Le había dictado entonces a su sobrino nieto una breve carta en japonés para que él la enviara por correo electrónico.

De: Yu Jian

Para: Rei Mizusawa/ Jacques Maillard

Asunto: De parte de Lin Yanfen

Fecha: 29 de abril de 2004

 

Hola. Me llamo Yu Jian. Le escribo de parte de mi tía abuela Lin Yanfen, de la que seguramente se acuerda. Esta es una carta que ella le escribe a usted desde su cama de hospital en Shanghái.

 

Yo vivía en Tokio como estudiante de agronomía entre 1934 y 1938. Conocí a su padre Yu Mizusawa, quien me propuso al igual que a otros dos amigos chinos tocar música juntos y formar un cuarteto de cuerdas. Conservo recuerdos inolvidables de esos tiempos. En 1938, un domingo por la tarde, estábamos ensayando un cuarteto de Schubert en una de las salas de la casa de la cultura en Shibuya, cuando un grupo de militares vinieron y nos detuvieron violentamente. Su padre, al presentir el peligro por la cercanía del ruido de las botas, lo escondió a usted en el armario. Ese día, durante nuestros ensayos, usted estaba sumergido en la lectura de un libro cuyo título no retuve. Si usted es el hijo de Yu Mizusawa, debe recordarlo.

Si las líneas que acaba de leer le hablan a usted, me haría feliz recibir algunas palabras de su parte.

Con el placer de leerlo.

Lin Yanfen



Rei había respondido de inmediato al mensaje de la mujer china para confirmar que era ese chico sumergido en la lectura de un libro de título Dime cómo vives durante el ensayo del cuarteto del que su padre formaba parte. Tres días después, una segunda carta de Lin Yanfen le había llegado por correo electrónico.

De: Yu Jian

Para: Rei Mizusawa/Jacques Maillard

Asunto: Estoy tan feliz…

Fecha: 2 de mayo de 2004

 

Querido Rei

¡Estoy tan feliz de saber que ahora estamos comunicados, no se lo puede imaginar! ¡Bendigo Internet!

Hoy tengo noventa y dos años y vivo mis últimos días en un hospital de Shanghái. Estoy enferma, en efecto; no me quedan sin dudas más que unos meses de vida…

Si le he escrito, con la ayuda de mi sobrino nieto que estudió japonés en la universidad y que, además, maneja la tecnología de la información, es porque me gustaría volver a verlo para devolverle dos recuerdos que pertenecen a su padre. Como estoy enferma, no podré ir a su encuentro. ¿Será posible que usted venga a verme a Shanghái? Si le parece imposible, le enviaré esos dos objetos por vía postal.

Espero su respuesta con impaciencia.

Lin Yanfen



Rei se había apresurado a reservar un pasaje en avión y una habitación de hotel en Shanghái. Después le había respondido a Lin Yanfen para contarle del viaje a China que iba a emprender una semana más tarde.
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Rei le contó a la anciana china lo que había vivido ese domingo, hasta que había llegado la noche, después de la desaparición de su padre y de sus amigos músicos: el episodio del teniente Kurokami, quien le había dado delicadamente el violín destruido, su extraño encuentro en el camino de regreso a casa con el perro shiba, la llegada del amigo francés de su padre, Philippe, quien lo encontró dormido delante de su casa, protegido por el calor del animal que se había deslizado entre su pecho y sus piernas plegadas…

Yanfen, recostada en su cama otra vez en posición horizontal, le preguntó a Rei si era el periodista francés quien lo había ayudado…

—Sí, ese día no pude entrar a la casa porque no tenía la llave. Le conté a Philippe lo que había sucedido después de su partida. Esperamos un momento en la oscuridad, y después Philippe consideró que debía llevarme a su casa en lugar de esperar el regreso improbable de mi padre. Philippe me tuvo en su casa un tiempo. Creo que hizo todo lo que podía hacer para saber lo que había sido de mi padre.

—Le dijo entonces que su padre fue llevado a la policía militar…

—Sí… Pero creo que solo me dijo muy pocas cosas de todo lo que había logrado averiguar…

—Es normal, usted era demasiado pequeño… ¿Qué edad tenía?

—Once años.

—Quería protegerlo de un shock traumático demasiado importante…

—Cuando comprendió que mi padre no volvería nunca más, decidió adoptarme, sabiendo que yo me había quedado huérfano, librado a una inmensa soledad… En el contexto de la guerra que transformaba Japón en un monstruo inmanejable, Philippe y su mujer eligieron regresar a Francia unas semanas después del drama de ese domingo.

—Hizo bien… Ah, si Yu lo hubiera sabido…

—Sí, él debía estar muerto de preocupación por mi suerte…

La anciana en la cama, con un pañuelo de algodón blanco, se secaba las lágrimas que le corrían por las mejillas. El visitante francés esperó unos instantes antes de retomar el hilo de la conversación.

—En todo caso, así fue como crecí en Francia como el hijo adoptivo de Philippe e Isabelle Maillard…

Rei le contó algunos recuerdos de su infancia francesa.

Yanfen, asintiendo con la cabeza de tanto en tanto, escuchaba a Rei, que sostenía entre sus dos manos las de la anciana. Ella, por momentos, respiraba fuerte como si tuviera miedo de ahogarse.

Rei se calló.

Un largo y profundo silencio envolvió al anciano que venía de lejos y a la enferma muy anciana en una suerte de comunión intensa donde el uno y el otro estaban emocionados y conmovidos por el cruce inesperado de sus respectivos caminos de vida.

—Y se transformó en luthier…

—Sí. Después de algunos tanteos, me incliné bastante rápido por la luthería porque quería restaurar el violín de mi padre. Siempre lo había conservado conmigo en su estado de semimuerto, de descomposición cadavérica. Me formé primero en Mirecourt, después en Cremona… La luthería se transformó en mi única pasión…

Lin Yanfen cerró los ojos y ocultó su rostro con la mano izquierda.

Alguien llamó a la puerta. Entró un médico de unos cincuenta años, acompañado por una enfermera (que no era la que había tomado la presión de la paciente). El médico saludó a Rei con una ligera inclinación de su cuerpo, se acercó a Yanfen, tomó su mano izquierda para tomarle el pulso. Le hablaba a la paciente de manera alegre, con voz fuerte y sonora, mientras ella le respondía con voz débil apenas audible. Rei no entendía nada de lo que se decía. Pero percibió en la actitud bondadosa del médico toda su atención delicada y toda su voluntad de acompañamiento hacia su paciente condenada. El médico tomó con sus dos enormes manos las manos de Yanfen, saludó al visitante con una inclinación de cabeza y luego salió de la habitación mientras le dictaba unas palabras a la enfermera que, como una estenógrafa, las anotaba a toda velocidad sobre la hoja sostenida por un portapapeles que colgaba de su cuello. Rei se dirigió en voz muy baja a la enfermera:

—Excuse me, can I still stay here? I wouldn’t disturb her.

—Yes… Se puede quedar. ¡Al contrario, le hace bien que usted esté aquí y le hable! Es lo que pensamos. Nos contó un poco su historia y… la suya también… —susurró en un francés bastante natural la mujer en bata blanca, mientras esbozaba una sonrisa afable.

El visitante extranjero se sorprendió por el uso repentino de la lengua francesa.

—¡Qué bien habla francés!

—Estudié francés en la universidad; y después hice un curso de formación en Francia durante un año… en Toulouse. Tengo excelentes recuerdos…

—¡Magnífico!

—Si tiene alguna inquietud, venga a verme a la sala de cuidados.

Rei apenas tuvo tiempo para agradecerle con un simple “gracias” antes de que ella desapareciera en el pasillo. Se volvió. Yanfen parecía dormir. Rei salió de la habitación en puntas de pie con la promesa de volver media hora más tarde.
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Yanfen seguía durmiendo cuando Rei abrió tímidamente la puerta. El luthier se sentó en la silla al lado de la cama sin hacer ruido. Miró a la anciana recostada. Examinó su rostro agrietado por las arrugas, su boca entreabierta, las mejillas pálidas y hundidas. Recordó la emoción que lo había recorrido, ese domingo, al ver su rostro de impactante belleza y su cuerpo frágil y esbelto. Era la primera vez, pensó, que sentía un vuelco en el corazón debido a una fuerza oscura que subía de sus entrañas…

—Le pido disculpas, me había quedado dormida…

—No tiene que disculparse, me puso contento verla dormir tranquilamente…

Yanfen miró el reloj despertador que había en la mesita de luz.

—No dormí mucho tiempo…

—No, apenas media hora.

—No tengo que dormir durante el día… No me permite tener un sueño normal. Pero… de hecho, nunca había dormido tan bien desde hacía tiempo…

—¿Ah, sí?

—Rei, tengo que hablarle de lo que pasó después de su separación definitiva con su padre.

—Sí, si no la cansa demasiado…

—No, no me cansa. Usted tuvo la amabilidad de hacer este viaje. Le debo el relato de lo que usted desconoce. Tengo sobre todo que restituirle lo que está en el bolso de tela que guardé en el armario.

Yanfen le pidió al hijo de Yu Mizusawa que sacara el bolso y lo abriera.

—Hay un libro y un cárdigan dentro.

—¿Un libro y un cárdigan?

—Sí. Pero, primero, tengo que hablarle de lo que nos sucedió después de la escena de la que usted fue testigo desde el armario…

—Después de la música de Bach que mi padre tocó…

—Sí… la Gavotte en rondeau que interpretó magníficamente… estábamos todos atónitos, llenos de emoción… incluido, creo, el militar que le había pedido que tocara algo…

—Entonces era efectivamente la Gavotte en rondeau…

—Sí, me acuerdo como si fuera ayer…

Yanfen miraba al vacío. Sin decir ni una palabra, Rei apoyó su mano derecha sobre la de la enferma, llena de pliegues, abandonada sobre el edredón como una solitaria hoja muerta que el viento olvidó llevarse. Estaba fría.

—Los militares nos llevaron a una prisión. Al cabo de veinticuatro horas, soltaron a nuestros dos amigos chinos, Kang y Cheng… sin dudas porque tenían una beca. Pero no a su padre ni a mí. Creo que hay un detalle que probablemente se le escapó. Los militares pensaban que yo era la mujer de su padre.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Cuando habían procedido a la identificación de cada uno de nosotros, instintivamente, su padre declaró que yo era su esposa y que me llamaba Aïko… Quería protegerme… seguramente.

—En efecto, eso no lo sabía.

—En esa época, miraban a los chinos con desconfianza o incluso con desprecio.

—Me pregunto si todavía no sigue siendo así… De hecho, sus dos amigos chinos, ¿qué fue de ellos? ¿Siguieron en contacto?

—No, los perdí de vista. Cuando finalmente me autorizaron a irme, fui enseguida a buscar mi viola al cuarto trastero del Centro Cultural. Sus instrumentos ya no estaban. El violín roto de Yu tampoco, por otra parte. Tenía un poco de miedo, pero hasta me animé a abrir el armario, sabe… usted ya no estaba, obviamente… Me sentí tranquila e inquieta a la vez…: “¿Dónde está? ¿Qué le sucedió?”.

Lin Yanfen levantó los ojos y suspiró como si protestara en silencio contra las decisiones del cielo.

—Es posible que Cheng, el violonchelista, se haya quedado en Japón para vivir con una mujer japonesa… En cuanto a Kang, el segundo violín, nunca tuve noticias suyas…

—¿Al menos la dejaron salir al cabo de cierto tiempo?

—Sí. Pasé dos días y dos noches en prisión. No me retuvieron mucho más porque, sin dudas, interpreté obstinadamente el rol de “esposa”…

—La sometieron a un interrogatorio legal…

—A dos interrogatorios muy duros… Pero me liberaron cuarenta y ocho horas después…

—¿Estaba con mi padre, en la misma…?

—No, nos separaron… No lo veía. Después de mi liberación, volví todos los días a la policía militar para pedir ver a su padre aprovechando mi título de “esposa”. Pero no me autorizaron enseguida… con el pretexto de que estaba retenido por razones relativas a la ley de preservación del orden público.

—Ah, esa ley diabólicamente famosa en nombre de la cual encarcelaron, torturaron y asesinaron a tanta gente…

—Sí, así es… No pude verlo sino al cabo de cuatro o cinco días. Manifiestamente, había recibido golpes, habían abusado de él, lo habían maltratado, torturado. Había perdido peso, estaba molido de cansancio, era como un fantasma… Me dijo, me acuerdo…

Yanfen, paralizada por la emoción, tuvo que dejar de hablar.

Esperó unos segundos, y luego continuó, con lágrimas en la voz:

—Me dijo que unos soldados de la policía militar habían registrado su casa y que la habían encontrado llena de libros peligrosos y que lo acusaban de estar contaminado por las ideas de los rojos y de contaminar a los demás con las mismas ideas… El tiempo de conversación autorizada tenía un límite de veinte minutos. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Su único tema de preocupación era naturalmente la suerte de su hijo. Se preguntaba lo que le había sucedido a usted. Imaginaba los escenarios posibles… Vivía el más cruel de los tormentos… Y yo no podía decirle nada sobre eso, lamentablemente.

—Esa era la otra tortura que padecía… no saber lo que me había pasado…

—¡Exacto!

Rei bajó la cabeza. Después la tomó entre sus manos como si se esforzara por soportar un dolor agudo en el estómago. Se abrió un silencio negro. Después escuchó murmurar la voz enronquecida de la anciana:

—… Al final, su padre tuvo incluso la gentileza de aconsejarme que volviera a China sin demoras: “De todos modos, es lo mejor para usted, lo más seguro en todo caso”, me dijo. Su rostro estaba deshecho, devastado por la tristeza y el dolor… No puedo olvidar… Nunca olvidé…

—Después de esa entrevista, ¿pudo volver a verlo?

—No, fue la primera y última vez…

—Desde entonces, nadie lo volvió a ver —se dijo el anciano en voz baja, levantando la cabeza.

—Reiteré mi visita a la prisión. Pero ya no era posible verlo. Cada vez era una negativa. Un día, me encontré con el hombre que le había pedido a Yu, el día del ensayo, que probara que era en verdad músico para disipar la sospecha de los otros soldados… No era como el resto, ese hombre. Para ser militar, era una persona amable y educada… Me dio a entender que tenía que renunciar a volver a ver a mi marido… “Se fue lejos, nunca volverá…”, afirmó, bajando la cabeza. Lamentaba tener que comunicármelo tan brutalmente. En ese momento, me pareció ver una crispación nerviosa cruzar por su rostro de arriba abajo.

Rei le contó entonces a la mujer china el relato de la visita que le había hecho a Midori Yamazaki el año anterior. Yanfen quedó conmovida por el encuentro improbable del pequeño Rei ahora luthier con la nieta del teniente que era ahora violinista. Una vez que pasó la primera emoción, ella se calmó y se dispuso toda oídos para seguir ese día de Rei en compañía de Midori y su madre. Finalmente, le susurró exhalando un profundo suspiro:

—Entonces él también sufrió. No estaba en su lugar, en el ejército…

Llamaron a la puerta. La enfermera francófona entró con otras dos mujeres de bata blanca. Le susurró a Rei al oído:

—Vamos a asearla, ¿podría salir un instante? Tenemos para un cuarto de hora.

—Está bien.

Una sonrisa discreta se dibujaba en el rostro de la enfermera.

Rei salió de la habitación después de haberle dicho a Yanfen que se ausentaba unos minutos.

—Vuelva, porque no terminamos…

—Sí, por supuesto, por supuesto.


5

—El violín estaba completamente aplastado. Ese soldado iracundo lo había destrozado con dos patadas de botas. ¿Pudo restaurarlo igual?

—Sí, fue muy largo. Pero logré hacerlo.

—¿Cuánto tiempo le llevó?

—Comencé ese proyecto temerario el último año de mi estadía en Cremona bajo la mirada atenta de mi maestro. Por entonces era… 1970. Y terminé la restauración completa en 1982. Me llevó por lo tanto doce años. Me acuerdo muy bien, ya que es el año en que empecé a vivir con mi amiga arquetera.

—Ah, ¡¿su mujer es arquetera?!

—Sí. No nos casamos, pero es como si. Es una persona que había conocido de muy joven en Mirecourt, al inicio de mi formación. Mirecourt es una ciudad muy pequeña, pero es conocida por la luthería desde el siglo XVIII como Cremona en Italia… Decidimos vivir juntos una vez que la restauración del violín de mi padre estuviera completamente terminada… Tenía cincuenta y cinco años.

—Y su mujer… eh, su compañera… o su amiga… No sé cómo decirle… no conozco la palabra apropiada en japonés…

—Ella tiene cinco años menos que yo. Se llama Hélène. ¡Así que ahora ya sabe todo!

Lin Yanfen sonrió por primera vez desde la llegada de Rei.

—Estoy feliz de saber que tiene una persona que lo acompaña en su vida. La vida no es un camino fácil… Es mejor recorrerlo con alguien que hacerlo en soledad como yo…

Rei le preguntó a Yanfen, que de pronto se había vuelto soñadora.

—Y usted, usted…

—… Me quedé sola…

Hubo un momento de silencio. Yanfen parecía ausente, perdida en sus pensamientos. Rei imaginó lo que sumergía a la anciana en ese silencio de ensoñación.

—¿Podría sacar del bolso el cárdigan y el libro?

El cárdigan, de un rosa pálido, estaba cuidadosamente doblado en una bolsa plástica transparente como si fuera un artículo nuevo sobre la estantería de un comercio. El libro estaba forrado y protegido por un papel kraft que impedía ver el título.

—Ese cárdigan rosa le pertenecía a su madre fallecida cuando usted era muy pequeño.

—Tenía tres años, creo…

—Un día, cuando ensayábamos en su casa, en casa de su padre, porque al principio ensayamos en su casa, pero como estábamos un poco apretados, optamos después por la casa de la cultura… En síntesis, yo tenía frío, estornudé… Y en ese momento su padre me prestó gentilmente este cárdigan de su madre. Una vez que terminó el ensayo, quise devolvérselo antes de irme. Entonces me respondió: “Consérvelo, hace frío. Me lo devolverá cuando quiera. Entenderá que yo ya no lo necesito…”. Finalmente, me lo quedé y lo usaba siempre que lo necesitaba, incluso delante de él. Lamento haberme aprovechado de su gentileza…

—No, no lo creo. Al contrario, estaba más bien contento de verla con este cárdigan, estoy seguro.

Rei creyó ver el pálido rostro de Yanfen ponerse ligeramente rosado.

—¿Y este libro? —preguntó Rei tomándolo entre sus manos.

—Cuando nos detuvieron, nos llevaron directamente a la prisión. Yu tenía este pequeño libro en el bolsillo interno de su saco. Al llegar, encontró el instante preciso en que los soldados se dispersaron para pasármelo en secreto. Y yo lo guardé debajo de la falda, o más bien en la bombacha, durante todo el tiempo que estuve detenida. Por eso no lo encontraron… ¡Cuánto terror!

Rei abrió el pequeño libro. La página del título apareció: El barco-fábrica. Se trataba de la famosa novela de Takiji Kobayashi publicada en 1929, que describe las condiciones de vida cercanas a la esclavitud padecidas por los trabajadores a bordo de un navío que pescaba cangrejos en el mar de Okhotsk entre Japón y Rusia. Rei no había leído El barco-fábrica, pero había oído hablar de Takiji Kobayashi, un conocido autor de la literatura proletaria, muerto en 1933 a los veintinueve años de edad después de un interrogatorio policial violento, una sesión de tortura atroz.

—Nunca leí esta novela, aunque es famosa…

—Yo la leí, no sé cuántas veces… Me pregunto si su padre no tuvo la misma suerte que Takiji Kobayashi…

Yanfen suspiró profundamente y se sumergió en un silencio meditativo.
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—A su padre le gustaba leer. Y algunos libros de su biblioteca fueron fatales…

—Ustedes dos conocieron una etapa sombría… Habían acabado con todas las libertades, libertad de pensamiento, libertad de expresión, libertad de conciencia…

—A usted también le gustaba leer. Me acuerdo, ese día, usted estaba sumergido en un libro. No podíamos sacarlo de ahí…

—Ah, sí, ¿se acuerda de eso?

—Sí, conservo la viva imagen de ese día.

—Era un libro de Genzaburo Yoshino que se titula Dime cómo vives publicado en 1937… es decir, un año antes de nuestro drama… Mi padre me lo había regalado. Lo había leído cuando se publicó y había quedado conmovido. En todo caso, me había hablado de él con entusiasmo. Es un libro que me acompañó durante toda mi adolescencia. Conservé el ejemplar original y lo releo con regularidad. ¿Conoce ese libro?

—No. Cuando supe que Yu ya no volvería, decidí abandonar Japón. A partir de ahí, tomé distancia de ese país…

—Es un libro magnífico. En pleno período de locura fascista y de entusiasmo militarista y ultranacionalista, Yoshino tuvo la audacia de escribir, para los jóvenes japoneses, un libro que preconizaba el uso crítico de la razón y defendía la superioridad ética de la amistad entre iguales frente a la sumisión creciente y ciega hacia la generación anterior y los tiranos. Creo que mi padre quería hacer de mí un joven capaz de conservar la lucidez en cualquier situación, capaz de no sucumbir a la locura colectiva y de rebelarse contra las aberraciones…

Rei Mizusawa, quien la tarde del domingo 6 de noviembre de 1938, cruelmente, sin la menor advertencia, sin la más mínima posibilidad de prepararse psicológicamente, había perdido a su padre para siempre, no había dejado de pensar en el ausente, en el desaparecido, en el faltante, en el muerto, primero y sobre todo a través del violín reducido a pedazos, pero también a través del libro de Genzaburo Yoshino. Ese día, gracias a la inquebrantable paciencia y a la inalterable fidelidad de la amiga china, se agregaban, al violín y al libro, el cárdigan rosa y El barco-fábrica. Rei había hecho del violín partido el objetivo y la materia de su vida. Cuando terminó de restaurar el violín de Nicolas François Vuillaume, la idea de traducir algún día el gran libro de Yoshino se le había impuesto de manera muy natural, ya que creía escuchar, en las páginas de Dime cómo vives, la voz de su padre confundida con la del autor. Había empezado la traducción unos diez años antes. Se levantaba temprano, a eso de las cinco, en el silencio auroral de la mañana. Después de un desayuno rápido con una tostada con manteca y un café, se sentaba en su espacio de trabajo, rodeado de sus herramientas de luthería, de las virutas, de varios instrumentos de cuerdas en proceso de elaboración, para tratar de trasladar al francés el despertar intelectual y la evolución interior de un colegial japonés admirablemente captados por el texto de Yoshino. No tenía apuro. Avanzaba paso a paso, transportando apenas diez líneas por día, palabra por palabra, frase por frase, párrafo por párrafo. A las once, se detenía para descansar y para retomar el delantal azul marino de luthier.

—Hago este trabajo de traducción para mí solo, sin ninguna intención de publicarlo… Al detenerme en los detalles de cada página, creo que puedo escuchar mejor la voz de mi padre.
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El sol se ocultaba. Los dos árboles que se veían a través de la ventana de la habitación, el cerezo y el arce, separados el uno del otro por unos veinte metros, empezaban a deslizarse poco a poco bajo el velo ensombrecido de la noche.

—Se hace tarde, señora Lin. Ya la he cansado bastante durante toda la tarde. Es tiempo de que me vaya…

—Le agradezco infinitamente por haber venido hasta mí. Me siento en verdad feliz por haber podido verlo otra vez, por haberlo escuchado hablar sobre su vida, sobre su recorrido de luthier, por haber podido restituirle lo que debía restituirle… La desaparición de Yu es una herida incurable para mí, pero él, al mismo tiempo, me ayudó a vivir. Hoy estoy feliz porque lo volví a encontrar. Su reaparición delante de mí es un verdadero sosiego y un bálsamo inesperado. Gracias, muchas gracias. Nunca estaré lo suficientemente agradecida…

—Sigamos en relación, siempre puedo escribirle a su sobrino nieto para contarle mis novedades.

—Por supuesto, me dará un placer inmenso, no puede imaginárselo…

Rei tomó otra vez la mano derecha, fría y temblorosa de Yanfen entre sus dos manos robustas de artesano. Ella no tenía fuerzas.

—¡Tiene las manos calientes! —balbució Yanfen.

La mujer muy anciana y el anciano se quedaron así durante mucho tiempo mirándose. Y después Rei bajó la cabeza, mientras Yanfen giraba la suya hacia la ventana cuyas cortinas pronto vendría a cerrar una enfermera. Unos instantes después, se miraron de nuevo. Finalmente, se despidieron, el anciano se volvió hacia la enferma muy anciana antes de abrir la puerta de la habitación. La cerró lentamente, muy lentamente. La boca violácea de la mujer se crispaba, mientras su rostro pálido le ofrecía al visitante una última sonrisa. La mano izquierda del luthier tímidamente levantada le respondió a la mano derecha de Yanfen que se balanceaba sin fuerzas como el pesado péndulo de un viejo reloj.

Rei caminó por el pasillo poco iluminado para dirigirse hacia la salida del hospital. Llevaba en la espalda una pequeño mochila que contenía, entre otras cosas, el cárdigan rosa de su madre, usado y cuidado por la mujer china durante más de medio siglo y también el antiquísimo ejemplar de El barco-fábrica de Takiji Kobayashi que había pertenecido a su padre, conservado, leído y releído por la amiga china, esposa momentánea, efímera, ficticia, imaginaria, soñada, de su padre.
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Al regresar a París, Rei se apresuró a escribirle a Midori Yamazaki para ponerla al tanto de su encuentro insospechado con Lin Yanfen. Quería compartir con la violinista toda la parte hasta ese momento ignorada del drama del 6 de noviembre de 1938, la que concernía al destino de su padre después de su arresto.

De: 水澤礼/ Rei Mizusawa / Jacques Maillard

Para: Midori Yamazaki

Asunto: Encuentro con la Señora Lin Yanfen

Fecha: 17 de mayo de 2004

 

Querida Midori-san,

Espero que se encuentre bien.

Le envío en adjunto una carta en documento Word que escribí para usted después de mi encuentro totalmente inesperado con la Señora Lin Yanfen, la violista del cuarteto que tocaba Rosamunde el 6 de noviembre de 1938.

Le he escrito largo y tendido, pero no es para que esté obligada a responderme. Quería simplemente completar mi historia y la del violín de Nicolas François Vuillaume que usted conoce con la de mi padre contada por la Señora Lin Yanfen.

 

Que siga bien.

Con cariño,

水澤礼/ Rei Mizusawa/Jacques Maillard.
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Pasaron meses en el silencio afelpado del taller que solía destacar la música de cámara en sordina. Un día lluvioso de noviembre, Rei se ocupaba del ajuste de un violín de Jean-Baptiste Vuillaume que una reconocida violinista estadounidense le había confiado y que había pertenecido anteriormente, decía ella, al violinista checo Josef Suk. Los dos parlantes suspendidos en el techo transmitían discretamente el segundo movimiento del cuarteto de cuerdas de Schubert Rosamunde. Volvió a levantar el puente que estaba imperceptiblemente inclinado hacia adelante; lo hizo de tal manera que lo colocó de nuevo exactamente en el medio de las efes; y al final, manejando con precaución el colocador de almas, desplazó el alma del violín unas décimas de milímetro: todo eso era necesario para que las vibraciones de las cuerdas se transmitieran sin trabas al puente, del puente al alma, del alma a la barra armónica, y por fin a toda la caja de resonancia del instrumento.

Tomó uno de los arcos perfectamente alineados del primer cajón del viejo mueble ubicado bajo la hilera de violines y violas.

En ese momento se escuchó una discreta señal sonora, indicando la llegada de un mensaje electrónico. Tocó los primeros compases de la Gavotte en rondeau en el Vuillaume. Después, con aire satisfecho, dejó el instrumento sobre la gran mesa que marcaba la frontera entre el taller y el pequeño salón.

Fue hasta su computadora instalada en un extremo de su mesa de trabajo.

Abrió los mensajes. Era un correo electrónico de Midori Yamazaki.

De: Midori Yamazaki

Para: 水澤礼/ Rei Mizusawa / Jacques Maillard

Asunto: Un concierto en París

Fecha: 19 de noviembre de 2004

 

Querido Mizusawa-san

Le pido disculpas por haberlo dejado sin noticias por tanto tiempo.

Desde nuestro encuentro en mayo de 2003, pasó un año y medio. ¡El tiempo corre a un ritmo inverosímil!

El año pasado tuve varias giras por todas partes del mundo. La última fue en Europa del Este en diciembre. Al comienzo de este año, sin dudas por el cansancio acumulado desde hace meses, me enfermé. Entonces, por consejo de mi médico, decidí hacer reposo durante seis meses. Recién en septiembre fui encontrando poco a poco mi ritmo normal. Ahora estoy completamente restablecida.

Quería agradecerle la carta que me envió después de su encuentro con la Señora Lin Yanfen. Ahora tiene la pieza que le faltaba para tener la visión completa del drama del 6 de noviembre de 1938. Y estoy feliz de compartir con usted esta mirada global donde otra vez aparece un poco mi abuelo.

Hoy le escribo para anunciarle que estaré en París en la próxima primavera y daré un concierto en la sala Pleyel. Espero que pueda venir con su mujer. Recibirá una invitación oficial de parte de mi agente. Estaré encantada de verlo en esa ocasión. Mi madre estará ahí, seguramente.

Con sincero cariño,

Midori Yamazaki



Rei le respondió enseguida a Midori para agradecerle el mensaje y la invitación a su concierto parisino. Le aseguró que no se perdería la oportunidad de ir a escucharla con su mujer. Ya se imaginaba en la sala Pleyel. ¿Cómo podía no ir con Hélène? ¡Con gran alegría se la presentaría a la joven violinista! Y, después del concierto, si sus horarios se lo permitían, ¡estaría encantado de encontrarse con ella en compañía de su madre!

Llamó a Hélène para contarle sobre la invitación que había recibido de Midori Yamazaki. Ella exclamó al otro lado del teléfono:

—¡Qué destino tan singular el tuyo! ¡Habría que invitar a ese concierto a tu padre y también al teniente Kurokami, si una cosa así fuera posible!
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Un poco tensos, Rei y Hélène llegaron demasiado temprano a la sala Pleyel. En el hall no había mucha gente. Algunas pocas siluetas se movían vagamente a través del espejismo provocado por el calor agobiante de un día de verano. Una sombra se les acercó.

—¡Jacques! Hola…

—¡Oh, qué sorpresa! ¿Cómo estás?

—Bien, ¿qué tal?

—Bien. Gracias. Me estaba diciendo que te encontraría tal vez aquí esta noche… parece que es una excelente violinista… ¿Ya la escuchaste tocar?

—Sí. En fin, un poco. Más o menos…

—Además, se corre el rumor de que toca uno de tus violines… ¿Es verdad?

—¿Quién te lo dijo? No, ¡justamente solo es un rumor! Te pido disculpas, te dejo, tengo que ir a saludar a alguien por allá.

—Oh, por favor. ¡Vayan, los dejo! ¡Hasta luego!

Nervioso, Rei suspiró al despedirse del colega inoportuno e invasivo. Tomó a Hélène del brazo para ir a refugiarse detrás de una columna. ¡Qué insoportable es! Se diría que este vive de chismes, se dijo Rei, exacerbado. Poco a poco, el hall empezaba a llenarse de trajes negros y vestidos de colores variados, incluso de algunos atuendos casuales. Hélène escuchó detrás de ella una voz de hombre gritar: “¡Pidan el programa!”.

Ella fue a conseguir el programa. Como estaba anunciado en la carta de invitación oficial, Midori Yamazaki iba a tocar el concierto de Alban Berg A la memoria de un ángel. El luthier se acordó del día que había pasado con Midori y su madre en su casa de Tokio. Pensó en el teniente Kurokami Dios Negro. Pensó también en su padre. El tiempo había volado, tragándose todo lo que encontraba en su camino, sin retorno. Pero el teniente había dejado su sombra entre los vivos, y Yu Mizusawa también la suya.

Los espectadores fueron succionados por las puertas. Rei y Hélène se instalaron a su vez en sus butacas en medio de la sala, lugares acústicamente óptimos, situados a unos veinte metros del escenario.
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Contrariamente a las costumbres en vigor, el concierto comenzó con la Séptima sinfonía de Beethoven para dejarle el lugar de honor al concierto de Berg. A Rei le gustaba mucho esa sinfonía, sobre todo en la interpretación histórica de Furtwängler en Berlín en 1943: atravesada de una punta a la otra por una energía salvaje, por una furia de vivir, incluso en el segundo movimiento que tiene un ritmo calmo de marcha fúnebre, la música beethoveniana le parecía un inmenso e indefectible deseo de afirmación de la existencia. El extraordinario vuelo hacia la vida que arrasa al final del recorrido sobre la angustia de la muerte sin dudas no estaba en contradicción con el estado de ánimo de Rei, que iba a entregarse, durante la segunda parte, a la música de Alban Berg gracias a la mediación de la nieta del teniente Kurokami. ¿Qué clase de sonidos iban a salir del encuentro de las cuatro cuerdas de su violín y el de la mecha de su arco que con sus manos sostenía la joven violinista iniciada a la música por Dios Negro?

Después de un largo entreacto que no contribuyó más que a aumentar su impaciencia y el alboroto de su corazón, Rei se volvió a sentar en su butaca.

—¿Estás bien? —le preguntó Hélène.

—Sí —respondió muy despacio Rei. Hélène solo escuchó un suspiro breve apenas audible, como si el adverbio que marcaba la afirmación no hubiera generado ni la menor vibración de la cuerda vocal.

Midori Yamazaki apareció al fin en el escenario sosteniendo en la mano izquierda el mango de su violín de color sombrío y el talón de su arco apuntando verticalmente hacia arriba. Los aplausos invadieron la sala. Al responder con una sonrisa graciosa y resplandeciente a la atención general concentrada en ella, la intérprete avanzó hacia el primer violín solo de la orquesta, le dio la mano, y se volvió hacia el público para hacer una profunda reverencia. El director de orquesta, que se había apartado mientras Midori saludaba al público, se dirigió hacia el podio y se inclinó levemente en dirección al público. Cuando él se presentó ante los músicos, los aplausos cesaron de golpe. Midori se había vestido, no con un vestido de color vivo como suele ocurrir con una concertista o una cantante, sino con un saco y un pantalón negros sobrios que parecían marcar su intención de fundirse en el cuerpo de la orquesta. Tenía el pelo medio largo anudado detrás de la nuca con una cinta roja. Rei escuchaba su corazón latir muy fuerte como si, de un momento a otro, fuera a explotar su caja torácica. Hélène se dio cuenta de que la respiración de su compañero se aceleraba de una manera anormal. ¿Estás bien?, le susurró otra vez, tomándolo de la mano. Rei no le respondió pero apretaba la mano de Hélène en la suya.

El director de orquesta levantó los dos brazos, miró a la arpista en el fondo apenas a su derecha, a los clarinetistas justo enfrente de él. Después de un tenso silencio que duró varios segundos, los brazos bajaron lentamente, mientras la violinista se preparaba a apoyar su arco sobre las cuerdas para deslizarse en un pianísimo desde el segundo compás en la materia sonora inaugural del concierto A la memoria de un ángel. Las primeras notas eran como un momento silencioso anterior al inicio de la obra, como si la instrumentista procediera a la afinación previa de su instrumento. Los dedos de la mano izquierda de Midori no tocaban todavía las cuerdas. Los arpegios de cuerdas vacíos se sostenían en los arpegios de los dos clarinetes y del arpa. Eran los sonidos naturales del violín los que se oían. Rei sintió un estremecimiento interior.

Pronto, la música se embarcó en un gran océano de sonoridades disonantes del cual, de un instante a otro, de una manera insospechada, emergían, como claros acariciados por los primeros rayos del sol naciente, arpegios de acordes o frases cortas melódicas que no herían los oídos acostumbrados a la música anterior a la ruptura dodecafónica. Rei y Hélène conocían A la memoria de un ángel. Sabían que la obra había sido compuesta bajo el efecto de un shock violento por la muerte repentina, a la edad de dieciocho años, de Manon Gropius —hija de Alma Mahler y del arquitecto Walter Gropius—, a consecuencia de una poliomielitis. Al escuchar el primer movimiento brillantemente interpretado por Midori, Rei tenía el sentimiento de ser el testigo inmaculado de la difunta e incluso de percibir, a través de las claridades sonoras que le parecían indicar el conflicto fundamental de la tonalidad y la atonalidad, los destellos de vida de una niña que caminaba alegre, que jugaba feliz, reía sin límites y cantaba a todo pulmón.

El segundo movimiento, que había comenzado por un allegro de una violencia extraña, mostraba, según el texto del programa, la irrupción del mal y su inexorable camino hacia la muerte. El violín de Midori Yamazaki se retorcía de dolor, destacándose del abundante despliegue sonoro de la orquesta: le parecía que los violonchelos indicaban la sorda amenaza suscitada por el desencadenamiento de la enfermedad, los metales evocaban la potencia temible de la afección mórbida, los tambores señalaban el paroxismo de los sufrimientos que se adueñaban del cuerpo de la jovencita. Los pizzicatos que la violinista hacía acrobáticamente con la mano izquierda eran como punzadas de dolor. De pronto, se instaló la calma: era la famosa cita de la cantata de Bach O Ewigkeit, du Donnerwort (Oh, eternidad, tú, fulminante palabra, BWV 60) introducida por el violín, reemplazada luego por los clarinetes. A partir de ese momento, la música se deslizaba suavemente hacia el territorio del sosiego para llegar a un final sereno donde el violín no dejaba de subir de nota en nota hacia el infinito hasta desaparecer en el silencio…
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El silencio duró un rato largo… nadie se atrevía a perturbarlo.

Alguien, sin embargo, al extremo de la paciencia y la emoción, golpeó sus manos con timidez.

Los demás lo siguieron.

Entonces hubo una avalancha interminable de aplausos.


13

Las ovaciones se multiplicaban. Se redoblaron cuando la violinista saludó en particular a la arpista y le entregó un ramo de flores que acababan de regalarle. La intérprete desapareció por cuarta vez tras bambalinas después de haber respondido, curvándose en varias oportunidades, a los repetidos aplausos del público. El director de orquesta la siguió.

Pasada la tensión, Rei y Hélène se encontraban en un estado de decaimiento, mientras que la multitud de espectadores se encendía multiplicando los gritos de bravo.

La intérprete volvió al fin, sola, con un micrófono inalámbrico en la mano. Se puso a hablar. Su voz era clara. De repente, se instaló una gran tranquilidad; todos los ruidos desaparecieron instantáneamente como el agua de lluvia absorbida por una tierra seca y árida.

—Muchas gracias por ser tantos esta noche. En general, en un concierto, los músicos no hablan. Si hablan, lo hacen a través de la música. Pero esta noche es especial. De hecho, me gustaría hablarles de mi violín, de este maravilloso violín con el que he tocado esta noche el concierto A la memoria de un ángel de Alban Berg.

—¿Sabías que era el tuyo? —preguntó Hélène.

—Sí. Cuando ella apareció en el escenario con su violín, no estaba seguro…, a pesar de su color particular. Pero desde las primeras notas, me di cuenta de que era mi Vuillaume, con tu arco.

—Este violín me lo prestó un luthier francés, el señor Jacques Maillard. Él también es japonés. Se llama Rei Mizusawa.

Midori hablaba lentamente, con un acento más bien estadounidense que japonés.

—Es un violín de Nicolas François Vuillaume que data de 1857, el joven hermano del gran Jean-Baptiste Vuillaume. Pertenecía al padre del señor Maillard, Yu Mizusawa. Un día de 1938, este violín fue destruido por un acto de violencia inimaginable…

Midori Yamazaki comenzó así a contar toda la historia del violín de Yu Mizusawa.

—Perdón, no me siento muy cómoda en francés. Les pido disculpas, voy a leer ahora un pequeño texto que preparé para esta ocasión.

Midori sacó una hoja blanca del bolsillo interno de su saco y la desdobló. En la sala reinaba un profundo silencio comparable al de un gran templo zen de Kioto.
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Midori seguía con su lectura despegando cada tanto sus ojos de la hoja blanca.

—Ese muchachito, que temblaba de miedo en el armario y que recibió de manos de mi abuelo el violín roto de su padre, se transformó entonces en luthier y dedicó su vida a restaurarlo. Con este violín tuve el honor de tocar esta noche junto a un arco fabricado por su esposa, Hélène Becker. Lo encuentro completamente maravilloso, comparable en verdad a un Stradivarius o a un Guarnerius… En todo caso, este Vuillaume-Maillard me conquistó. Diría que el violín de Nicolas François Vuillaume fue resucitado, mejorado, enriquecido, magnificado por Jacques Maillard.

La violinista ya no miraba sus notas.

—Esta noche él está aquí, entre nosotros, con Hélène. Desde acá los veo. No me puedo resistir al placer de presentárselos… ¡El señor y la señora Maillard!

Jacques y Hélène, sorprendidos y desconcertados por ese llamado repentino e inesperado, se levantaron y torpemente se presentaron ante la mirada de los espectadores que llenaban la sala Pleyel y que los ovacionaron un rato largo, hasta que, tímidamente, Midori le hizo una señal al público para que se tranquilizara.

—La velada todavía no ha terminado. Porque me gustaría ofrecerles como bis dos fragmentos.

Se encendió una tormenta de ovaciones. La violinista esperó. Una vez que volvió el silencio, le contó al público su deseo de hacerle escuchar primero la música que el pequeño Jacques había escuchado, ese día, antes de la llegada de los militares y, después, el fragmento al que él había prestado una atención concentrada en la oscuridad solitaria y temible del armario. Midori precisó que el primer fragmento del bis era el primer movimiento del cuarteto de cuerdas de Schubert, Rosamunde.

—Esta obra maestra de Schubert es la que Yu Mizusawa, el padre del señor Maillard, ensayaba con sus tres amigos chinos. Mi abuelo no asistió al ensayo como se desprende de mi relato. Pero supo de boca del señor Mizusawa que era esta obra en la que los músicos aficionados estaban trabajando. Conservo el recuerdo imborrable de mi abuelo escuchando incansablemente este cuarteto. Era casi una obsesión… y entiendo ahora por qué.

Prepararon cuatro butacas en forma de semicírculo sobre el proscenio. Midori Yamazaki se había puesto de acuerdo con tres músicos de la orquesta para tocar el cuarteto. Ella era el primer violín, el lugar y el rol de Yu Mizusawa. Ghaleb Cheikh, violinista, Joëlle Christophe, violista, Jian Zhang, violonchelista, la acompañaban en esta oportunidad.

—Este es entonces el primer movimiento del cuarteto de cuerdas de Schubert, Rosamunde.

Mientras los tres músicos de la orquesta iban poniéndose de pie cada cual detrás de su asiento, Midori Yamazaki apoyó el micrófono sobre el podio y tomó, a su vez, su lugar. Saludaron a los espectadores que, entusiasmados por la singular propuesta de la violinista japonesa, les respondieron con un redoblamiento de aplausos.

Los cuatro músicos se sentaron, afinaron sus instrumentos. El violín de Midori, el Vuillaume-Maillard, resplandecía con su oscura luz y se distinguía de los otros instrumentos más claros que se acercaban más bien al amarillo-anaranjado. Los dos mil oyentes contuvieron la respiración. La mínima fricción de ropa, el mínimo chillido de las butacas molestaban. Casi se podía oír la respiración del vecino. Cada uno esperaba el nacimiento de las primeras notas de Schubert que volvían de lejos esa noche, de muy lejos, de otro mundo o incluso del otro mundo, de un tiempo y un lugar infinitamente alejados, de una infancia cercenada, de una memoria antigua destrozada, partida, mutilada.

Finalmente, después de los dos primeros compases que sonaban como oscuros chapoteos de agua estancada, el violín de Midori, que alrededor de su alma reunía al menos a otras tres almas —la de Yu Mizusawa, la del teniente Kurokami y también la de Rei Mizusawa—, entraba delicadamente, en pianísimo, en la amplia y profunda melancolía schubertiana.

 

[image: Imagen]

 

Fragmentos del cuarteto de cuerdas n°13 en la menor D. 84, op. 29, Rosamunde de Franz Schubert. Foto © IMSLP / CC.BY SA 4.0.

 

En la espesa oscuridad de la inmensa sala Pleyel iba surgiendo fantasmagóricamente la sala de reunión tokiota de 1938, que albergaba el armario macizo en el que se había refugiado el muchacho.

Rei se hundía en las tinieblas. Un escalofrío le recorrió la espalda.
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Midori Yamazaki les agradecía, estrechándoles las manos, multiplicando pequeñas inclinaciones de cabeza, a los tres músicos de la orquesta que amablemente habían aceptado colaborar con ella. Al cabo de cierto tiempo, volvió a tomar el micrófono que había dejado en el podio y, con un gesto discreto, trató de detener la interminable explosión de elogios.

—Gracias. Es tiempo ahora de pasar al segundo fragmento. Se trata de una pequeña pieza de Juan Sebastián Bach: la Gavotte en rondeau de la Tercera Partita para violín solo. ¿Por qué la Gavotte en rondeau? Porque ese fragmento es el que el padre del señor Maillard interpretó ese día en presencia de mi abuelo, que le había pedido que tocara algo…

Rei se había sacado los anteojos y apoyaba los dedos de la mano izquierda sobre sus ojos cerrados. Hélène apoyó su mano derecha sobre las rodillas de su compañero, con delicadeza.

—Dedico este momento musical al alma de Yu Mizusawa y a la de Kengo Kurokami.

Los aplausos se elevaron para calmarse de inmediato. Un gran silencio invadió la sala.

Midori, con los brazos colgando al lado del cuerpo, sostenía su violín por el mango con la mano izquierda y el talón de su arco en la mano derecha. Cerró los ojos. El recogimiento duró más de un minuto. Para la violinista era como un minuto de silencio que se imponía cada año el 6 de agosto a las ocho y cuarto de la mañana, pensando en las víctimas de Hiroshima, en la familia exterminada de su propio abuelo que había sobrevivido con vergüenza a los horrores de la guerra, a los bombardeos de Tokio del 10 de marzo de 1945 y al infierno de la bomba atómica. Abrió los ojos; colocó su violín oscuro sobre su hombro izquierdo y bajo el mentón; con lentitud levantó el brazo derecho para apoyar el arco sobre las cuerdas.

El fragmento arrancó con un tema saltarín, jovial, alegre, como para acompañar a un adolescente de la ciudad que salió a pasear por el campo, una mañana de sol, con el impulso de la alegría de existir, estimulado por la curiosidad de descubrir la belleza del paisaje circundante. En un momento dado, la música cambió de color y de atmósfera como si tradujera la inquietud reprimida del adolescente que ve acumularse súbitamente nubes negras en el cielo, radiante unos minutos antes. Pero no era más que un ensombrecimiento pasajero. Poco después, reaparecía el tema animado del inicio. ¿Cuántas veces lo habíamos escuchado ya, ese motivo sonriente, chispeante? Se sentía, en ese retorno insistente, en ese deseo de bordarlo indefinidamente, el inalterable apego del compositor a esa pequeña melodía festiva, como el afecto incondicional que se siente por una canción simple, aprendida en la infancia, palpitando en su interior de manera ininterrumpida como una fuente de agua inagotable, lista para volver a brotar a todo momento desde la más tierna edad hasta la vejez avanzada…

Cuando, al final, la música volvió por quinta vez al tema inicial y se enlenteció sensiblemente para marcar su conclusión, Rei se sintió habitado por una extraña sensación que lo liberaba del espacio-tiempo congelado de su infancia y lo hacía aterrizar finalmente en este mundo en el que vivía en realidad con Hélène y con los que lo rodeaban. Las últimas notas llevaron a la violinista a levantar muy suavemente su brazo derecho hacia arriba.

Una salva de bravos y de aplausos estalló y resonó por todas partes. El luthier levantó la cabeza para mirar a la violinista que se inclinaba profundamente. Sentía una agitación en la mente y el corazón que le quitaba la voz y le impedía esbozar el más mínimo gesto. No pudo hacer otra cosa más que mirar a Hélène, que dejó de golpear enérgicamente sus manos para sacar un pañuelo de papel de su cartera.

Toda la sala se quedó durante mucho tiempo en un estado de trance pocas veces visto. Midori Yamazaki multiplicó las idas y venidas entre el escenario y las bambalinas. Los músicos de la orquesta empezaron a dispersarse. Cuando volvió por última vez para saludar al público, no quedaban más que tres o cuatro personas en escena. Rei notó, entonces, en el fondo, muy cerca del arpa que se preparaban a guardar, a un hombre de unos cincuenta años, vestido con un simple saco gris, sentado en el piso, detrás de las sillas vacías de los atriles de los violines. Miraba en línea recta delante de él, levantando levemente los ojos hacia los lugares del anfiteatro. El hombre se levantó. Y empezó a caminar hacia la salida derecha del escenario. A cada rato giraba la cabeza hacia la sala, tambaleándose como un anciano o un enfermo que empuja un pie de suero. Rei se incorporó, se inclinó hacia adelante al mismo tiempo que volvía a ponerse los anteojos sobre la nariz. Susurró tragando saliva:

—¡Otoosan!
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Hélène, sentada al lado de Jacques, lo escuchó murmurar una palabra que le resultaba desconocida.

—¿Qué estás diciendo?

—… No, no es nada —respondió Jacques girando la cabeza hacia ella…—. Allá, ya no está, desapareció.

—¿Quién?

—Mi padre, estaba ahí, recién, otoosan…


EPÍLOGO
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Al día siguiente del concierto, Rei y Hélène fueron a ver a Midori y a su madre. Habían quedado en encontrarse en el gran hall del hotel a las cinco y media de la tarde. Rei y Hélène se instalaron en un sofá mientras esperaban reunirse con Midori y Ayako. Unos minutos después de la hora de la cita, llegaron las dos japonesas. Rei les presentó a Hélène. Ella agradeció a la violinista por el magnífico concierto y, sobre todo, por su atención tan delicada honrando el trabajo de Jacques y el suyo. Tomaron juntos un aperitivo en el bar-restaurante que ocupaba el centro del hall. Cada uno eligió una copa de champagne para celebrar el éxito del concierto y el excepcional suceso que significaba tanto en la vida de Rei como en la de Midori.

—¡A su salud! —dijo Hélène.

—¡A su salud! —repitió con timidez Ayako en francés.

—¡Por el alma del teniente Kurokami y por la de mi padre!

—¡Por el alma resucitada del Vuillaume-Maillard o Vuillaume-Mizusawa que reúne esta noche a las dos almas en comunión en el pasado y que nos reúne a todos aquí! —dijo a su vez Midori.

Brindaron los cuatro. Rei y Midori brindaron una segunda vez antes de beber el primer sorbo de champagne. La conversación se desarrolló principalmente en francés, pero Rei se expresó también en japonés para no dejar fuera a Ayako.

—Gracias de todo corazón por el concierto. Quedé completamente conmovido como puede suponer… ¿Cuándo decidió tocar con el violín de mi padre?

—Desde que se programó este concierto. Es decir, hace un año y medio. De verdad me encanta su violín, lo sabe. Desde que me lo confió, descuidé un poco mi Strad. Me produzco casi siempre con su violín.

—Me siento muy honrado. Creo que su abuelo y mi padre estaban los dos muy presentes… A través de los dos fragmentos del bis, por supuesto, pero también por su elección del concierto de Berg, ya que su abuelo esperaba que usted lo interpretara algún día…

—Es verdad, es lo que me dijo varias veces. Creo que podía escuchar en esa música, más allá del sufrimiento de Manon Gropius, el de toda esa época en la que se compuso… Tocar A la memoria de un ángel era para mí una manera de recordar la época de su padre y de mi abuelo… todos esos años extremadamente dolorosos…

—La música que surgía de su violín era una música capaz de despertar a los muertos… —agregó Hélène, que había escuchado la conversación entre el luthier y la violinista, tanto en francés como en japonés.

—¿Capaz de despertar a los muertos? —retomó Midori.

Se volvió hacia su madre para traducirle lo que acababa de escuchar.

—Sí, la música estaba tan encarnada que poseía el poder de traer a las almas del reino de los muertos… —precisó Hélène mirando a su compañero.

—De hecho, ayer a la noche, creí ver a mi padre… vi realmente a mi padre…

Rei insistió en la palabra “realmente” y él mismo tradujo para Ayako lo que acababa de decirle a su hija.

—Estaba ahí, después de la salida de los músicos, sentado en el suelo, justo detrás de las sillas de los primeros violines…

La noche primaveral caía muy suavemente. Las copas estaban vacías salvo la de Ayako. Rei propuso ir a cenar.

—Reservé una mesa, no muy lejos de aquí. Podemos ir caminando.

Se levantaron.

El luthier apoyó su mano derecha en el hombro de la violinista.

—Conservará el violín para siempre. Él la necesita.

—¿Con el arco de Hélène?

—Sí, por supuesto —respondió la arquetera.

Luego, apretando el brazo izquierdo de su compañero como si cierto pudor le impidiera abrazarlo ostensiblemente, Hélène continuó:

—Ese violín es su padre. Pero al mismo tiempo su hijo o hija. Hoy es el día su boda… Se separa definitivamente de él o de ella… al confiárselo. Creo que es un acontecimiento feliz para él… para nosotros… Jacques-Rei entra por fin en otro período de su vida…

El luthier giró su rostro hacia Hélène y la besó con ternura en la frente.
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El concierto de Midori Yamazaki dio lugar a varios artículos en la prensa. La interpretación luminosa y magistral del concierto de Alban Berg y de las dos obras tocadas en el bis y combinadas, además, con un relato fuera de lo común, atrajo sobre la talentosa violinista la atención de un amplio público que iba mucho más allá del círculo restringido de los melómanos. Pero las noticias del concierto proyectaron también una luz viva sobre el luthier franco-japonés Jacques Maillard-Rei Mizusawa.

Así fue que lo contactaron varios periodistas entre los cuales uno en particular, el de la famosa revista Musique et Parole, quien le propuso hacer su semblanza. Jacques aceptó encontrarse con el periodista, Marcel Gaudin. Se entrevistaron tres días seguidos en el taller del luthier. Cada entrevista duró alrededor de dos horas. El periodista tomaba notas al mismo tiempo que hacía andar un grabador digital. Al responder las preguntas del periodista, Jacques Maillard contó toda la historia del violín de Yu Mizusawa. Al final, la conversación recayó sobre el misterioso personaje que estaba ahí, en el escenario vacío, después del concierto parisino de Midori.

—Entonces usted vio a su padre…

—Sí. Se lo veía cansado, pero estaba como hace sesenta y siete años… vestido con la ropa de ese día. La música de Midori Yamazaki conmovió al muerto, lo trajo hasta mí. Sí, como aparecido, se me apareció, si me atrevo a decirlo… Son cosas que pasan, usted sabe…

—…

—…

—Gracias por esta larga y apasionante entrevista. Voy a tratar de hacer su semblanza focalizándome en la resurrección del violín.

Jacques tuvo la impresión de que Marcel Gaudin acentuaba la palabra “resurrección”.

—Haga como a usted le parezca mejor… Confío en usted.

—Gracias, le voy a enviar el texto cuando lo haya terminado. Me dirá lo que piensa. Después, prepararé la versión definitiva teniendo en cuenta sus comentarios, sus sugerencias…

—Está bien. Me parece perfecto.

 

Dos semanas más tarde, Jacques recibió un largo artículo de cinco páginas bajo el título “Alma partida: el extraordinario recorrido de un luthier japonés-francés”. Por encima del título en negrita figuraban una foto del entrevistado con su delantal de trabajo y otra del taller, tomadas por el periodista. En la zona central de la segunda página a tres columnas apretadas reinaba el violín de Nicolas François Vuillaume que Jacques había fotografiado en su proceso de restauración concluido, el 11 de noviembre de 1982, es decir cuarenta y cuatro años después de la tentativa de destrucción de la que había sido víctima.

Jacques se permitió cambiar algunos errores fácticos y dos o tres fórmulas que consideró que no correspondían al sentimiento de temeroso pudor que no lo abandonaba. Dejó pasar la noche. Releyó el artículo tres veces. A la tercera relectura, encontró todavía algunos errores pequeños que le molestaban. Se sintió en la obligación de leerlo una vez más y por fin se decidió a reenviárselo a Marcel Gaudin, agradeciéndole por la puesta en forma de su larga conversación.

Transcurrieron tres semanas sin que Rei haya pensado ni por un instante en el artículo de Musique et Parole. Efectivamente, no vio pasar el tiempo, porque, durante esas tres semanas, desplegó toda su energía no de luthier sino de traductor, para terminar una traducción que había comenzado varios años antes, la de Dime cómo vives de Genzaburo Yoshino.
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Rei Mizusawa tuvo, a fin de cuentas, tres figuras paternas (o parentales) que lo habían enlazado a la vida, sin hablar de Philippe e Isabelle Maillard, que lo habían salvado del infierno de la guerra, de su situación de huérfano engendrada por la guerra. Primero, el violín de Nicolas François Vuillaume, que se transformó en la columna vertebral de su vida de luthier y de su vida a secas; después, el libro de Genzaburo Yoshino que, constantemente, le habló desde el lugar del padre ausente. De ahí la decisión de dedicarse también a resucitar la voz paterna a través de la traducción.

¿Pero cuál era el tercer elemento de la figura paternal? El violín partido y el libro de Yoshino eran las únicas cosas que había podido salvaguardar de su vida japonesa brutal y violentamente interrumpida un día de noviembre de 1938 y que estaban, desde entonces, presentes a perpetuidad delante de él, con él, en él, en su vida francesa de todos los días. Muchos años más tarde, en el momento más álgido de su vejez, el cárdigan rosa y la novela de Takiji Kobayashi se agregaron a su colección personal de objetos testigos de su pasado cercenado. Pero no se podía decir, ni de lejos, que estos dos últimos lo hubieran escoltado durante los largos años de construcción de su personalidad.

Contrariamente al violín de su padre y al libro de Yoshino, algo no había podido ser conservado, para la gran desdicha de Rei. En realidad, no era una cosa, sino un ser, una vida: el perro shiba que había hecho su aparición misteriosa, ese domingo, al caer la noche, en el solitario camino de regreso a su casa. Philippe e Isabelle, sus padres adoptivos, habían aceptado que Rei conservara al animal con él el poco tiempo que tuvieran que quedarse en la capital nipona. Pero el día en que Rei había abandonado definitivamente Japón con sus padres franceses, había tenido que separarse del perro al que le había puesto el nombre de Momo. Se lo habían confiado a un vecino de los Maillard. Fue un desgarro. En su lucha contra el desamparo, Rei había terminado por decirse que al revés de la grulla de un célebre cuento fantástico antiguo, que se transforma en una hermosa mujer para agradecer al hombre que la salvó, su padre, al no poder ya aparecerse ante sus ojos como tal, había elegido deslizarse en la piel de Momo. Y, sin embargo, había tenido que separarse de su padre por segunda vez al separarse de Momo. El corazón de Rei se había roto. Philippe e Isabelle sabían cuán dolorosa y profunda era la herida; y que durante mucho tiempo quedaría sangrando, viva, abierta. ¿Cómo tratar esa pena incurable? ¿Cómo volverla menos violenta? Entonces habían tenido la idea de regalarle al niño de Yu Mizusawa, que era ahora el suyo, un cachorro que había nacido en la familia de la hermana de Isabelle. Ese perro, también llamado Momo, había acompañado a Rei durante toda su adolescencia. Ya era muy viejo, cerca de sus últimos instantes de su vida, cuando el joven había iniciado su formación de luthier en Mirecourt. Solo mucho tiempo después, cuando había dado la última mano a la restauración del violín paterno, Rei había intentado tener la compañía de otro perro. Se le había presentado la oportunidad de adoptar un shiba. No se había resistido al deseo de vivir con él. No había otro nombre posible que el de Momo. De hecho, todos los perros del mundo se llamaban Momo para el luthier, fueran machos o hembras, igual que todos los violines del mundo eran para él primos o hasta hermanos del Nicolas François Vuillaume.

En el momento en que Jacques Maillard se ocupaba de las correcciones del artículo para Musique et Parole y trabajaba con tenacidad en su traducción de Genzaburo Yoshino, iba por su cuarto Momo.
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Finalmente, se publicó la entrevista “Alma partida: el extraordinario recorrido de un luthier japonés-francés”. Rei la leyó de un tirón. Con toda naturalidad, tuvo la idea de traducir al japonés sus propias palabras recogidas por Marcel Gaudin para enviárselas a Lin Yanfen a Shanghái. Se tomó una semana entera para hacer el trabajo. Le envió de inmediato al sobrino nieto de Yanfen el texto japonés acompañado de una carta que daba cuenta del concierto parisino de Midori. Habían pasado más de diez meses desde su visita al hospital de Shanghái. Cuando había recibido el correo electrónico de Midori Yamazaki en el que le anunciaba su concierto en la sala Pleyel, le había escrito sin demoras a Yanfen para contarle la alegría silenciosa que sentía con la idea de poder escuchar tocar a la nieta del teniente Kurokami. Yanfen le había respondido lacónicamente: “Me hace feliz que usted haya tenido la oportunidad de encontrarse con su Dios Negro…”.

Tres días después, Rei recibió un mensaje del sobrino nieto con el acuso de recibo del artículo. Era un correo electrónico reducido al mínimo estricto.

Después, el silencio.

Un silencio que duró aproximadamente dos semanas.

Un día, mientras el artículo de Musique et Parole se había casi retirado de la memoria inmediata del luthier, llegó a su casa un sobre proveniente de China. Era una carta de Yanfen, en dos hojas A4 de color rosa pálido, escritas en Word.

17 de mayo de 2005

Hospital municipal de Shanghái

Querido Rei-san,

No puede imaginar con qué felicidad leí “Alma partida: el extraordinario recorrido de un luthier japonés-francés”. Gracias por haberlo traducido.

Su visita al hospital me llenó de alegría. Me permitió hacer lo que debía hacer antes de dejar este mundo: restituirle el cárdigan rosa y el libro de Takiji Kobayashi. Impedida de esta posibilidad, me sentiría invadida de remordimientos. Mi alma, si me animo a hablar de este modo, se quedaría eternamente clavada a una pared rugosa del aquí abajo como un barrilete prisionero en el espeso follaje de un árbol.

La lectura del artículo de Musique et Parole me dio la oportunidad de repensar en todo lo que usted me había dicho durante su inolvidable visita en mi habitación de hospital. Así me brindó la posibilidad de seguirlo, etapa tras etapa, en toda su carrera de luthier que se construyó alrededor del violín de Yu. Ese día usted perdió a su padre, el 6 de noviembre de 1938, en condiciones trágicas, pero, a fin de cuentas, siempre vivió con él a través del violín que le quedó, gracias al teniente Dios Negro.

Con el relato del concierto parisino de Midori Yamazaki, ¡tuve la ocasión de asistir con el pensamiento a ese acontecimiento histórico que reunió con la magia de la música los tres personajes principales del drama! Le agradezco, Rei-san, por su atención tan delicada que lo llevó a contarme cada pequeño detalle de esa velada. Creo de buena gana en lo que me escribe sobre Yu, que ha aparecido, llamado por el sonido de su violín, y se volvió a ir después de haber escuchado las dos obras del bis que lo encarnaban. Su alma había quedado adherida a algún lugar, al techo de una casa, a una rama de árbol o al escalón de una escalinata de piedra: volvió a buscarla seguramente… El teniente Dios Negro también, llamado por la Gavotte en rondeau de Juan Sebastián Bach así como también por A la memoria de un ángel de Alban Berg, estaba probablemente ahí… Me gusta pensar que Yu y Dios Negro se volvieron a ver en esa ocasión después de tantos años de un silencio de muerte. Berg compuso esa música absolutamente desgarradora en 1935, es decir, solamente tres años antes del año en que la catástrofe cayó sobre nosotros… No lo sabíamos, por supuesto. El sufrimiento encerrado en esa obra, una especie de plegaria silenciosa que se despliega poco a poco al final son tal vez la firma misma que dejó nuestra época… Me pregunto si no había un pensamiento similar alojado en el corazón de Dios Negro.

La medicina ha hecho valer su progreso para prolongarme la vida inopinadamente. Mi médico tratante es el primero en sorprenderse. Pero tiene sus límites, porque creo esta vez de verdad haber llegado al final de mis días. Le escribo, ayudada de nuevo por mi fiel sobrino nieto, esta carta que creo será la última de mi vida. Lo dejo, mi muy querido Rei-san. Mi vida, que hubiera deseado que fuera otra que la que me han asignado, llega a su término. Es una liberación mezclada con penas infinitas. La muerte, para quienes la viven, es una experiencia dolorosa. Pero la mía es un dolor suavizado por un consuelo, un consuelo ciertamente tardío pero real que proviene de lo que su milagrosa reaparición ante mí ha hecho de mi larga vida sin vida, irremediablemente arruinada de una vez por todas por la desaparición repentina, brutal, violenta de Yu, con quien me sentía unida, aunque probablemente él no se haya dado cuenta. Por eso me felicito por haber tenido la idea de buscar el rastro de su vida, Rei, y por haberme decidido después a escribirle. El final de mi vida estuvo iluminado por su presencia, que me ha devuelto la de Yu bajo la forma del relato de resucitación con sus propias manos del violín de su padre, del que solo había podido conservar un recuerdo agobiante y una imagen enlutada.

Encontrará junto con mi carta dos pequeñas fotos que conservé con sumo cuidado. La primera es la de ese cuarteto sino-japonés. Fue tomada el mismo día del primer ensayo de Rosamunde, el día de la constitución del cuarteto. Su padre, el primer violín, es el mayor de los cuatro; se encuentra en el extremo izquierdo. Lo verá con el Nicolas François Vuillaume. En la segunda, me verá en compañía de su padre. Esta foto la tomó Cheng, el violonchelista, el día que Yu me prestó el cárdigan rosa. Lo llevo puesto: ¿me reconoce?

Se las habría podido dar durante su visita en el hospital, pero no pude. Mi timidez natural me impidió hacerlo espontáneamente. Pero ahora que sé que es la última y la única ocasión de dárselas, lo hago sin remordimientos. Podrían quemarse conmigo, en mi ataúd, pero podrían encontrar, si me animo a creerlo, un lugar en el historial de su vida…

Lo dejo, querido Rei-san, con la tristeza infinita que llevo en mí desde hace mucho tiempo, como la que expresa, en resumen, Rosamunde de Schubert.

Adiós y gracias otra vez.

さようなら．そしてもう一度，ありがとう．

(Sayoonara, soshite mooichido, arigatoo)

Lin Yanfen

林硯芬



La última línea al igual que el apellido y el nombre de Lin Yanfen estaban trazados en tinta azul, con una hermosa caligrafía cursiva un poco temblorosa, de la mano misma de la autora de la carta.

Exactamente ocho días después de la recepción de esa carta, temprano a la mañana, Rei recibió un breve mensaje electrónico del sobrino nieto de Yanfen que anunciaba el deceso de su tía abuela. Se había ido sola durante la noche unas horas antes, sin que nadie lo notara.

Jacques Maillard se enteró ese día que el comité de lectura de una gran editorial había aceptado la publicación de su traducción de Dime cómo vives.
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Eran las diez de la mañana. Rei, sentado en el sillón del pequeño salón, descansaba tomando un café. Tenía en la mano la carta del editor. Se levantó de un salto para ir al comedor.

Se sacó el delantal azul marino que dejó descuidadamente en el sofá. Abrió la puerta del placard donde conservaba las imágenes y los recuerdos de los seres queridos desaparecidos hacía mucho tiempo o recientemente, seres nunca olvidados, siempre presentes: su padre, su madre, algunos maestros luthiers de Mirecourt y de Cremona, Philippe e Isabelle Maillard, Momo I, Momo II, Momo III, el teniente Kurokami Dios Negro y Lin Yanfen… Era un altar, sí, un verdadero altar, pero un altar que no revelaba ningún culto. Jacques Maillard, o Rei Mizusawa, era un hombre sin religión. No creía en ninguna vida después. ¿Qué quedaría en el final último, al final de todo, de la civilización, de la humanidad, del planeta, del sistema solar? Todo sería engullido, olvidado, perdido. ¿La vida no sería a fin de cuentas una gigantesca hecatombe? ¿Por qué entonces agregar otras? ¿Por qué cometer la tontería abisal de fabricar otras, estas, incontables, que las guerras engendran sin piedad, las de las trincheras, las de los campos de exterminio, la causada por las bombas que llueven y que nos destrozan, la provocada por las armas de destrucción masiva que van hasta la bomba atómica quemando y calcinando a toda una ciudad en un instante, erigiendo en el cielo un horrendo y diabólico hongo precedido por la aparición repentina, cegadora, deflagrante de la luz luciferina? ¿Por qué tantas crueldades? ¿Por qué tantos actos mortíferos atroces? Pero, precisamente, a causa de esas violencias inauditas, de esas matanzas irremisibles que con violencia impiden vivir, y por lo tanto, generan un interminable desfile de fantasmas, la edificación de un altar era absolutamente necesaria para Rei Mizusawa, un altar que le devolvía primero y sobre todo a su padre asesinado y, después, a todos los muertos que lo acompañaban de cerca o de lejos. Desde entonces, su arte de luthier, el de devolver los sonidos del alma, de la vida interior, tanto de la más oscura melancolía como de la alegría más profunda —gracias a los compositores del pasado y del presente y por la mediación de los intérpretes sin igual— a través de los instrumentos que él fabricaba después de tantos años de aprendizaje, de tanteos, de dudas, de investigación, después de tantos esfuerzos desplegados en el estudio paciente y apasionado de los grandes modelos de los antiguos maestros, después sobre todo de una vida entera pasada, en compañía del violín de su padre, al fin y al cabo bastante común, que debía reparar, restaurar y cuidar… su arte, entonces, enteramente dedicado al servicio de las emociones humanas no era nada más que el intento de calmar el dolor traumático producto de la destrucción fulminante de lo que nos une más intensamente al mundo y a la vida.

Al fondo de la estantería del placard, se veía el cárdigan rosa cuidadosamente doblado dentro del plástico transparente y el antiquísimo ejemplar de El barco-fábrica, parado contra la pared, gastado, oscurecido, considerablemente deteriorado bajo el peso de los años. La estela de cartón de Kengo Kurokami servía de soporte a las dos pequeñas fotos amarillentas y ajadas que había recibido de Yanfen ocho días antes. Al lado de ellas, Rei había colocado una foto de la anciana señora china que se esforzaba por sonreír, apoyada contra la almohada de su cama casi erguida verticalmente, foto que él había tomado durante su paso por el hospital de Shanghái. Finalmente, en la parte delantera de la estantería, sobre un minúsculo caballete había colocado una foto en colores muy reciente del violín Vuillaume-Mizusawa-Maillard.







 

 

 

Con las manos juntas, estoy de pie, plantado y erguido como un ciprés ancestral, delante de la pequeña y extraña comunidad de los muertos. Con un gesto firme y decidido, intercalo la carta del editor doblada en cuatro justo en las páginas del libro de Takiji Kobayashi. Discretamente, Hélène está aquí, a mi lado o más bien detrás de mí a la derecha, un poco alejada. ¿Me ve mover los labios? Susurro algunas palabras desarticuladas que ella seguro no escucha. Al cabo de un larguísimo minuto de recogimiento, vuelvo a cerrar la puerta del placard.

Lentamente me vuelvo a poner mi delantal azul marino. Desaparezco en la penumbra de mi taller tomando por la cintura a Hélène.
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NOTAS

1 Adorno, Theodor, “Schubert” Escritos musicales IV, Madrid, Akal ediciones, 2008, pp. 34-35.

2 El nombre Rei se pronuncia: [re-i]

3 Es la expresión que se utiliza para empezar una comida. Literalmente significa “recibo humildemente lo que me ofrecen”-

4 Versos invertidos de un poema de Paul Verlaine: “Llora en mi corazón/ Como llueve sobre la ciudad”; (ll pleure dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville;)[versos extraídos de Romances sans paroles, en OEuvres complètes, volumen I, Vanier, 1902, p. 155]. [N. de T.]

5 Cuarenta y seis letras del silabario japonés.
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